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recentosessantaquattro, quel piccolo batuf-
folo tremante che si confondeva con la neve, 
malfermo sulle zampe, faceva trecentoses-

santaquattro e Nando era contento, particolarmente con-
tento! A un calcolo anche approssimativo, valutando una 
per l’altra le pecore e gli agnelli, il suo patrimonio, senza 
contare gli asini e la cavalla, superava abbondantemente i 
cento milioni ed era là, davanti a lui, sparpagliato e be-
lante, nel grande pascolo innevato della cascina del Tori-
nese. Faceva molto freddo e Nando non aveva proprio 
nulla di cui rallegrarsi perché era caduta molta neve e le 
bestie si sfamavano a fatica, per di più quelli della Prote-
zione Animali da giorni lo stavano perseguitando. Soste-
nevano che lui trattasse male gli animali, non offrendo 
loro un adeguato nutrimento. Ce l’avevano in particolare 
con il fatto, secondo loro gravissimo, della cavezza trop-
po corta, con la quale legava la cavalla e gli asini. “In ma-
niera disumana”, dicevano e lui s’imbestialiva. Fortuna 
che il Torinese, quel mezzo matto avvezzo a trascorrere 
le domeniche alla cascina, gli aveva messo a disposizione 
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i terreni. Così poteva pascolare il gregge trascorrendo le 
settimane più difficili dell’anno vicino a casa. In cambio 
aveva voluto soltanto due forme di formaggio. In quelle 
terre, vicine al paese e nello stesso tempo appartate, 
c’erano molte querce e un’immensa quantità di ghiande 
erano sotto la neve, così gli animali, raspando con  le 
zampe, potevano scoprirle e mangiarle. Quell’abbon-
danza di semi panciuti valeva per  una ricca pietanza e le 
pecore venivano ritirate la sera grasse e satolle, nonostan-
te il freddo e la neve. Quelli della Protezione non sapeva-
no che sotto la coltre gelata c’era tutto quel bendiddio e 
quando lui aveva predisposto delle legature più comode 
per gli animali da soma, se l’erano presa con i cani, legati 
agli alberi durante la notte. L’avevano minacciato di de-
nunciarlo ai Carabinieri, ma lui aveva fatto spallucce, ti-
rando via. 

Nando, scrutando quell’immensa distesa di prati  
innevati, intercalati da quinte di alberi spogli, si sentiva 
felice, nonostante le evidenti difficoltà che doveva affron-
tare giorno dopo giorno. Disponeva di un patrimonio del 
valore di oltre cento milioni e questo garantiva un futuro 
alle sue due bambine e a quella moglie esile, che nei mo-
menti di difficoltà lo guardava con occhi tristi e taceva. 
Per giunta il Corto gli aveva già pagato metà degli agnelli 
ritirati a Natale e il suo portafogli si faceva sentire sotto il 
gilet, bello e panciuto con quel mucchietto di banconote 
da cinquantamila. Un altro milione e passa il Corto glielo 
doveva ancora e con quello pensava di comprare un  bel 
paltò alla moglie. A Natale non le aveva regalato niente, 
ma mancavano ancora due giorni a capodanno e avrebbe 
trovato il tempo per farle una sorpresa. 
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Entro un’ora sarebbe passato ai Tre Re e quasi cer-
tamente avrebbe incontrato il Corto a cui intendeva chie-
dere anche il favore di levargli di torno quelli della Pro-
tezione. Il negoziante avrebbe sicuramente saputo come 
fare. Anche se fosse costato un paio di agnelli, lui avrebbe 
provveduto, pur di non vedersi più perseguitato da que-
gli scalmanati che ogni giorno lo seguivano e minaccia-
vano di denunciarlo al maresciallo dei Carabinieri. 

Il Corto era un uomo incredibile, un modello per 
Nando. Lui non lavorava e girava sempre con macchino-
ni. Da un po’ si faceva vedere al bar con la Bionda. Una 
donna che nessuno sapeva da dove fosse saltata fuori. 
Qualcuno diceva fosse una di quelle, ma a Nando pareva 
impossibile, con quel corpo così ben fatto e i modi sua-
denti e raffinati, non gli sembrava potesse stare sulla Pe-
demontana ad adescare i clienti. “Calunnie di gente invi-
diosa… il Corto è uno che sa fare gli affari e le donne gli 
corrono dietro”, pensava. 

Rimuginando sull’abilità del Corto finì di ritirare 
le pecore nel recinto di griglia approntato sotto le grandi 
querce del Torinese al margine del grande bosco. Poco 
dopo, inforcata l’Ape, ballonzolò sulla carrareccia inne-
vata verso il centro del paese. 

A occidente, dov’era calato il sole, una striscia lu-
minosa stagliava ancora le montagne contro la volta scu-
ra del cielo, ma l’aria si era fatta gelida e le tenebre in-
combevano sul fondovalle.  

Si profilava un’altra notte molto fredda. 
* 

“Anche stasera ti sei portato dietro tutte le pecore 
del gregge… quando arrivi tu, il bar assume il sapore di 
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un ovile”, l’apostrofò Stevu, che non perdeva l’occasione 
per prenderlo in giro. 

“Lascialo stare! Lui lavora come un mulo”, ammo-
nì Ferruccio, sporgendosi dal bancone per vedere meglio 
l’interno della saletta: “mica come te che passi la vita su 
quella sedia”, aggiunse. 

“Non importa Ferruccio, tra poco Stevu mi chiede-
rà di dargli da lavorare… piuttosto hai mica visto il Cor-
to?” domandò Nando sedendosi in fondo, dove stavano 
gli abitué per non ingombrare l’ingresso al ristorante. In 
quella stanzetta il lampadario faticava a rischiarare i volti 
degli avventori e lui, accoccolato nella penombra, si sen-
tiva bene.  

“Di oggi non si è ancora visto, ma non tarderà… 
passa tutti i giorni”, fu la risposta. 

“Un grappino Ferruccio… l’aspetterò qui, accanto 
alla stufa”, concluse il pastore alzandosi per ritirare il 
bicchierino di vetro molato dal bancone del bar. 

Così, accucciato in quell’angolino caldo, con il pic-
colo bicchiere di liquore da sorseggiare, si sentiva un si-
gnore e anche la fatica di doversi alzare nel cuore della 
notte per controllare il gregge, quando la temperatura 
scendeva a meno dodici o tredici, gli sembrava 
un’incombenza del tutto naturale e avrebbe voluto stu-
diare qualcosa per far rendere di più quella sua piccola 
azienda vagante. Pensava all’abilità commerciale del Cor-
to. Se solo avesse avuto un po’ di coraggio in più avrebbe 
potuto mettersi a negoziare anche lui, allora il gregge sa-
rebbe stato soltanto una delle sue attività. Aveva trenta-
quattro anni ed era giunto il momento di pensare in 
grande. Stando un po’ dietro al Corto avrebbe sicuramen-
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te ottenuto dei risultati importanti. In prospettiva le pe-
core avrebbe potuto affidarle a Graziano, quel giovane 
che l’aiutava in primavera e in autunno, quando doveva 
spostare il gregge in montagna o ritrasferirlo nelle terre 
del fondovalle. Meditava fissando il bicchiere di grappa e 
quei pensieri gli sembravano prospettive concrete.  

Intanto il bar si svuotava, ma lui rimase in silenzio 
ad attendere nella penombra 

* 
Verso le sette arrivò il Corto con la Bionda,  più 

bella e provocante del solito.  
Sedettero al tavolo di fronte al bancone. 
In paese si diceva che a Natale il negoziante avesse 

giocato e guadagnato molto. 
Quella era un’altra delle caratteristiche di 

quell’uomo imprevedibile che il pastore aveva assunto 
come modello. Quando la gente diceva fosse in bolletta, 
con i creditori alle calcagna, lui arrivava con un macchi-
none lungo di qui a là e stupiva tutti. Così aveva fatto con 
la Bionda e da qualche giorno la gente diceva che fosse 
stato a Saint Vincent e avesse guadagnato milionate a 
strafogarsi. 

Il pastore emerse dall’ombra della saletta e, con la 
scusa di riconsegnare il bicchierino vuoto, si accostò pru-
dentemente ai due. 

Approfittando di Ferruccio che faceva i compli-
menti alla Bionda, trovò l’occasione per parlare al nego-
ziante senza dare nell’occhio: “Corto hai portato i soldi?” 
gli domandò titubante con un sussurro. 

“Io porto sempre quello che devo portare, ma tu 
piuttosto, ho sentito dire che ti cercano i carabinieri!” Fu 
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la risposta. 
“Balle!” rispose, “sono quelli della Protezione… 

Mi perseguitano, si vede che hanno bisogno di un paio di 
agnelli per capodanno…” 

“Ti  mettono sotto Nando, stai attento”. 
“Non potresti pensarci tu Corto? … se c’è qualcosa 

da pagare, fammelo sapere…” 
“Lasciamo passare le feste, poi si vedrà… ora devo 

far girare la biglia a Montecarlo” 
“Cosa devi fare?” 
“Alla fine dell’anno io e la mia amica facciamo gi-

rare la biglia e torniamo che abbiamo fatto fortuna, ve-
drai…” 

“Cosa vuol dire?” 
“Vuol dire che i soldi te li do dopo la fine 

dell’anno, perché il tuo milione e passa avrà figliato, pro-
prio come le tue pecore e dietro di lui ci sarà un gregge di 
milioncini, più numeroso del tuo!” 

“Ma come fai?” 
“Io e Margherita abbiamo i numeri, andiamo là, al-

la roulette, guardiamo la biglia girare e facciamo l’en plein 
che ci pagano trentasei volte… capisci? Trentasei volte! 
Così da un milione ne facciamo trentasei, altro che le tue 
pecore, lì a fare un agnello per volta!” 

Nando scostò la sedia, ordinò un altro grappino, e 
sedette al tavolo del Corto. Non voleva che quei rari sfac-
cendati ancora presenti nel bar nonostante l’ora di cena, 
sentissero il racconto dettagliato del negoziante. 

“Dici davvero Corto?” gli domandò. 
“Potessi cascare secco qui, adesso, se ti conto delle 

balle”, e così dicendo estrasse un portafogli gonfio che 
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mostrò di sfuggita a Nando e, abbassando la voce, conti-
nuò: “qui c’è anche il tuo milione con la pancia gonfia più 
di una femmina gravida, pronto a dare trentasei figli belli 
e tondi come lui. Quando torno, il giorno di capodanno o 
il giorno dopo, vedrò di darti anche l’interesse Nando, 
abbi fiducia”. 

 Il giovane pastore visibilmente interessato, si fece 
ancora più vicino all’amico e con fare circospetto, parlan-
do sottovoce, gli disse: “sono tanti anni che ci conosciamo 
Corto e ti faccio fare bella figura con gli agnelli, dammi 
uno dei tuoi numeri e portami con te, solo per una sera, 
io mi gioco anche quell’altro milione e mezzo che mi hai 
già dato”, e così dicendo fece il gesto con la mano al por-
tafogli bene aggiustato sotto il gilet.  

 “Non è roba per te Nando… laggiù c’è la bella 
gente, non puoi mica presentarti con quella puzza di 
montone che ti ritrovi… e poi, a pensarci bene, quegli 
ambienti non ti andrebbero a genio”. 

“Mi lavo Corto e mi cambio… potami con te…” 
“Ho gente in macchina Nando… finisce che mi fai 

fare brutta figura…” 
“E portalo Gianni…” disse la Bionda intrometten-

dosi: “naturalmente bisogna che spenda il giusto per la 
giacca, l’ingresso e tutto il resto, ma se fa la sua parte, 
possiamo anche portarlo con noi per l’ultimo dell’anno… 
per lui sarà un capodanno diverso”. 

“Sì… sì… fatemi venire con voi”, fece ansioso il 
pastore. 

“Ma ci vuole la ghirba stirata e la lima nuova, senza 
contare le fangose e le ghette… Nando sei in grado di sem-
brare un gran signore?” 
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“Ci pensiamo noi”, fece la Bionda  passando un 
braccio intorno al collo del pastore,  e aggiunse: “lui si 
sbarba e gli diamo la giacca blu, la cravatta regimental e il 
profumo del senatore che gli leva l’odore di montone. Al-
la fine tutte le donne del casinò se lo mangeranno con gli 
occhi questo giovane naif che sembra ad Harrison Ford”. 

Nando, quando la Bionda gli passò il braccio in-
torno al collo, sentì per la prima volta quel profumo di 
femmina che sua moglie non aveva, e fu come se gli 
avesse spalancato la porta su un mondo fantastico e mi-
sterioso al quale voleva accedere con tutte le forze. Senza 
contare che quella donna bellissima e provocante sem-
brava avere un debole per lui, ragionò confusamente. In 
effetti, a pensarci bene, come poteva essere diversamen-
te? Il Corto era più piccolo di lei di quattro dita e aveva la 
pancetta e la pelata che lo facevano sembrare suo padre, 
mentre a occhio e croce Margherita non doveva aver su-
perato da molto la trentina. Era naturale che provasse 
dell’attrazione per lui, così forte e prestante… se solo 
avesse avuto un macchinone come quello del Corto e la 
capacità di muoversi tra la bella gente, come il negozian-
te suo amico, donne come la Bionda avrebbe potuto 
averne a frotte, e forse la moglie non sarebbe stata nem-
meno scontenta, perché avrebbe potuto farla vivere come 
una vera signora, lontano da quel tugurio in affitto, dove 
stavano allora.  

Nella saletta del bar, fumosa, ma calda e accoglien-
te, durante quella sera di gelida tramontana, con tre o 
quattro gradi sotto zero, la prospettiva che stava sorgen-
do dalle parole di quella donna affascinante gli sembra-
rono una rivelazione al punto che intese appena le il Cor-
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to in atto di raccomandarsi: “Margherita non farmi fare 
brutta figura, questo qui non sa stare al mondo, figurati 
se può venire con noi a Montecarlo”. 

Allora Nando allarmato aggiunse: “Corto, non 
farmi scherzi… portami con te… se c’è da pagare pago e 
se i soldi non bastano, c’è il gregge… ho della roba al so-
le… fammi venire…” insistette il povero pastore. 

“Abbiamo anche il vecchio Biasca l’ultimo 
dell’anno, quello è sì vecchio, ma è pieno di soldi e paga 
che sembra un banchiere. Nando, finisce che mi fai fare 
bruta figura… e poi come fai con il gregge? noi partiamo 
a mezzogiorno dell’ultimo e torniamo, se va bene, il po-
meriggio del giorno dopo”. 

“Lo lascio a Graziano il gregge, mi aiuterà… e alla 
moglie dico che devo andare a cercare dei nuovi pascoli. 
M’invento che il Torinese si è rimangiato la parola e sem-
bra che non voglia darmi tutte le terre della cascina, così 
non  s’insospettirà nemmeno se mi faccio la barba e mi 
cambio”. 

La voce del povero giovane si era fatta suppliche-
vole e la donna sembrò essersi intenerita, al punto che 
parlò all’orecchio del Corto. 

“E sia, ma ci vuole una milionata Nando, per la 
giacca, i biglietti, il casinò, il viaggio e tutto il resto e ti 
faccio un prezzo da amico perché al vecchio Biasca gli 
faccio pagare tutte le spese e  mi dà quasi il doppio”, fece 
il negoziante con voce condiscendente. 

“Mettigli un agnello sopra, te lo regalo volentieri, 
basta che mi porti con te”. 

“Mi fai fare degli spropositi Nando, ma per te fac-
cio questo sforzo. Trovati a mezzogiorno dell’ultimo 
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dell’anno a casa mia. I soldi servono subito, dalli a Mar-
gherita che ti prepara una mise di quelle che ti fanno sen-
tire un mylord… l’agnello lo porti da parte mia qui a Fer-
ruccio, così lo cuoce per capodanno e mi salda il conto”. 

“Grazie Corto… non mi dimenticherò…” fece il 
povero pastore, mentre lo strano convegno si scioglieva. 

La Bionda ritirò furtiva il milione del pastore e con 
la voce suadente di una gatta gli disse: “sii puntuale 
Nando domani a mezzogiorno, perché il viaggio è lungo 
e ti devi preparare; per di più con noi c’è il vecchio Biasca 
e laggiù incontriamo il senatore, quello sì che è un signo-
re d’altri tempi.  Quando conosci quello là ti cambia la vi-
ta”. 

* 
A Nando non parve vero. Gli sembrava che im-

provvisamente la fortuna lo avesse baciato. Si sentiva già 
i soldi della vincita in tasca: “trentasei volte la posta”, 
aveva detto l’amico e lui prese a fantasticare, mentre cor-
reva con l’Ape a cercare Graziano al quale intendeva la-
sciare in custodia il gregge. Con quel ragazzo diligente e 
servizievole poteva stare tranquillo e poi le terre del To-
rinese erano sicure. C’era anche il romeno che custodiva 
la cascina e nessun abigeo si sarebbe avventurato in quel-
la proprietà per rubare gli agnelli. 

Il ragazzo a casa non c’era, l’avrebbe con ogni  
probabilità incontrato dopo cena al bar, gli disse la ma-
dre. 

Nando rincasò frettolosamente. 
“Moglie, domani devo correre in Valchiusella a 

cercare dei pascoli dove spostare le bestie… dormirò dal 
Battista! Lui conosce tutti lassù, mi aiuterà”, disse con to-
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no noncurante, ma la povera donna volle sapere le ragio-
ni di quella improvvisa partenza. Mentre lui si lavava e 
cercava la roba nei cassetti, non la finiva di chiedere spie-
gazioni e di stupirsi del fatto che proprio all’ultimo 
dell’anno lui si assentasse per ragioni apparentemente 
non così plausibili. 

Lui, oltre alla questione del Torinese che si riman-
giava la parola sulle terre, spiegò anche la storia di quelli 
della Protezione Animali, che minacciavano di far inter-
venire i Carabinieri.  

Nonostante tutte quelle spiegazioni la donna si 
lamentava querula: “come puoi partire così? Le bambine 
Nando… pensa alle bambine, senza nemmeno vedere il 
loro padre, proprio a capodanno, cosa facciamo qui da 
sole?”  

Lei era rimasta male già il giorno di Natale, con 
quei due miseri giocattoli portati all’ultimo momento, 
quando le piccole erano già alzate da tempo. Nella sua 
mente semplice aveva pensato che almeno alla sera di 
san Silvestro avrebbero fatto un po’ di festa e magari 
avrebbero cotto un  quarto di agnello e sarebbero stati in-
sieme ad aspettare l’anno nuovo. Provò a lamentarsi e a 
dire che avrebbe potuto benissimo partire il primo 
dell’anno per la Valchiusella e certamente non sarebbe 
stata quella sera del trentuno a cambiare la vita a loro e al 
gregge e anche i Carabinieri forse avrebbero fatto festa. 
Almeno le bambine avrebbero avuto il loro padre per ca-
podanno, però vide che Nando si spazientiva, così, con 
quel carattere mite e remissivo, la povera donna accettò 
di stare nella misera casa da sola ad attendere il nuovo 
anno e magari le bambine non si sarebbero nemmeno ac-
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corte dell’assenza del padre. L’importante era tirare 
avanti in qualche modo, senza litigare. 

Nando quella sera era molto nervoso e si accende-
va per un nonnulla. Quasi non toccò cibo, e rimproverò 
la bambina più grande perché continuava a tormentare il 
gatto, e a chiedere per quale ragione dovesse partire.  

Alle otto e mezza era di nuovo ai Tre Re a portare 
l’agnello a Ferruccio. Il Corto e la Bionda se n’erano an-
dati e lui si mise in fondo alla saletta appartata con un 
caffè corretto ad attendere Graziano. 

Alla televisione sulla mensola passavano i titoli di 
coda del telegiornale quando il ragazzo arrivò infreddoli-
to.   

“Ne metterà giù dell’altra e dovrai cercare con ur-
genza qualcuno che ti venda del fieno”, disse riferendosi 
al tempo che minacciava una nuova nevicata. 

“Non nevicherà Graziano, stai tranquillo… La mia 
spalla mi avvisa quando sta per nevicare e ora è tutto 
tranquillo” 

“Se lo dici tu!” 
“Te lo dico io… piuttosto mi devi dare una mano 

domani sera, perché ho preso un impegno… lo so, è 
l’ultimo dell’anno, ma se mi guardi il gregge fino alla se-
ra dell’uno ti darò un agnello” 

“A me non interessa l’ultimo dell’anno, se mi dai 
un agnello il gregge te lo guardo anche fino all’Epifania, 
così con quello fanno cinque dei miei, ma mi dai una 
femmina”. 

“Sì Graziano, la scegli tu, va bene?” 
“Benissimo Nando”. 
L’affare era fatto. Si sputarono sul palmo della 
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mano e se la strinsero alla maniera dei vecchi. 
Quella sera Nando rincasò molto tardi. Verso l’una 

di notte passò a vedere il gregge. Il freddo era partico-
larmente intenso e il Torinese aveva dato ordine al cu-
stode della cascina di portare un po’ di fieno alla cavalla 
legata al palo della luce. “Almeno quella si sarebbe levata 
la fame”, pensò. 

Il mattino dopo alle sette portò due balle di fieno 
con l’Ape e le gettò nel recinto. Sembrava che le bestie 
non mangiassero da settimane e in pochi minuti il fieno 
sparì. Era preoccupato. Tutti i pascoli erano innevati e 
per sfamare il gregge sarebbero servite quaranta o cin-
quanta balle al giorno, e lui proprio non sapeva dove 
prenderle. 

La sua mente però era altrove e anche il dramma 
incombente della fame del gregge nella neve e le invetti-
ve di quelli della Protezione Animali gli sembravano 
problemi lontani, che avrebbe risolto schioccando le dita 
non appena vinte grandi quantità di denaro. “Trentasei 
volte la posta… trentasei volte la posta…”, continuava  a 
girargli per la testa. Calcolava mentalmente: “trentasei 
volte tre milioni faceva centootto milioni… trentasei volte 
cinque milioni, centoottanta!”  Allora avrebbe comprato 
tutto il fieno necessario e si sarebbe anche procurato un 
macchinone come quello del Corto o, meglio ancora, co-
me quello del Torinese… un Mercedes con il mirino sul 
muso. Così la gente avrebbe finalmente smesso di deri-
derlo e di considerarlo come l’ultima ruota del carro.  

Con i soldi in tasca sarebbe diventato qualcuno. 
* 

Quella mattina il tempo volò, e a mezzogiorno 
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meno venti era sotto casa del Corto nel palazzo in fondo 
alla piazza. Lasciò l’Ape nel cortile interno, così sua mo-
glie o qualche suo parente, che per caso fosse passato di 
là, non l’avrebbe potuta vedere e non avrebbe fatto storie. 
In un piccolo fagotto portava la macchinetta da barba, 
una camicia buona di quelle che conservava per le feste e 
i pantaloni del vestito da sposo. La giacca non l’aveva 
presa per non insospettire la moglie. Al resto avrebbe 
pensato la Bionda. 

Suonò e attese. 
Dopo lunghissimi istanti rispose lei e, intesa la sua 

voce, gli disse di salire: “terzo piano”, precisò. 
Il giovane volò per le scale, e quando giunse sul 

pianerottolo si trovò sulla porta la Bionda con una sotto-
veste trasparente che gli fece girare la testa. I capelli della 
donna erano sfatti, ma anche così spettinata sembrava 
una dea e tutte le sue forme più che indovinarsi, sotto la 
veste leggera, si vedevano chiaramente.  

Lei, pure avvedutasi che l’uomo la guardava sba-
lordito, non parve turbata. 

“Vieni Nando, entra”, disse e aggiunse: “ieri sera 
abbiamo avuto un poker che ha fatto giorno e Gianni è 
ancora nel letto, ma ora si alza”. 

“Certo che voi, giorno e notte, non mollate mai”, 
disse Nando. 

“Caro mio, bisogna tenere i rapporti con la gente, 
frequentare la società, altrimenti ti tagliano fuori”, rispo-
se e intanto gli porse una tazza di caffè e si sedette di 
fronte a lui sul divano sorseggiando anche lei, piano, con 
il mignolo alzato.  

La donna aveva accavallato le gambe e il povero 
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pastore, seduto su quella poltrona non sapeva più dove 
posare gli occhi. Rischiò anche di scottarsi con il caffè, 
tanto lo provocavano quelle forme così evidenti. 

“Finisco in bagno e poi ti fai una doccia”, disse lei 
appena finito di sorbire il caffè. 

Nando annuì in silenzio. Aveva esaurito le parole. 
Trascorsero lunghi minuti durante i quali il pasto-

re assaporò il profumo della Bionda presente nella stanza 
anche dopo che lei era uscita. “Quella sì, è una donna di 
quelle vere… non ne ho mai conosciute di eguali”, pensò. 

* 
Il campanile vicino suonava mezzogiorno quando 

il Corto si affacciò alla porta del salotto dov’era seduto 
Nando, stropicciandosi gli occhi. 

“Sei qui? Ora mi vesto”, disse sbadigliando. 
Trascorsero ancora lunghi minuti, poi la Bionda ri-

comparve pettinata e truccata che sembrava una madon-
na, ma la vestaglia era sempre la stessa, e sotto era così 
com’era venuta al mondo, con tutte le cose delle donne 
ognuna al proprio posto. 

Si muoveva leggera e noncurante, come se fosse 
vestita di tutto punto e Nando quasi si sentì male,.  

Quando anche il Corto ebbe finito con il bagno, la 
Bionda gli preparò la doccia e il povero giovane, stordito 
da tante visioni, si rinchiuse nel piccolo locale e incomin-
ciò a spogliarsi. 

Ci volle più di un quarto d’ora, molto sapone e  
una dose massiccia di deodorante che gli aveva dato la 
Bionda per levarsi di dosso l’odore dei montoni, poi fi-
nalmente si fece vivo nel corridoio, vestito soltanto dei 
pantaloni buoni e della camicia nuova, sbarbato e petti-
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nato di tutto punto. 
I padroni di casa stavano consumando delle lasa-

gne entro vaschette di alluminio, di quelle che si vedono 
nelle vetrine delle gastronomie. 

“Siediti, mangia un po’ di salame”, disse lei por-
gendogli una sedia. 

Mangiarono in silenzio intorno al tavolo spoglio,  
poi il Corto prese una bottiglia di Wisky  e riempì tre bic-
chierini. 

La Bionda rigovernò alla meglio gettando tutti gli 
avanzi nella spazzatura e, mentre il padrone di casa andò 
a prepararsi, lei prese i vestiti per Nando, una giacca blu 
e una cravatta che il pastore non sapeva annodare. Fu lei 
a farlo, lasciandosela cadere sul quel petto generoso che il 
pastore non poté fare a meno di accarezzare con lo 
sguardo. Poi la donna si sfilò piano la cravatta e 
l’aggiustò intorno al collo dell’uomo, centrandola bene 
sul colletto. Fu in quel momento che Nando, inebriato dal 
profumo e dall’intenso sapore di donna, sentì i capezzoli 
prominenti di Margherita, sfiorargli il petto. 

Fu un attimo, poi l’uomo rimase interdetto al cen-
tro della stanza, come se avesse avuto una visione e lei 
scivolò leggera verso la camera da letto, dove il Corto si 
vestiva rumorosamente. 

Verso l’una erano pronti a partire. La Bionda in-
dossava una pelliccia scura e sotto portava un vestitino  
nero, cortissimo, con una scollatura impertinente che la-
sciava scoperti i seni fino quasi ai capezzoli. Per di più 
recava uno spacco provocante che faceva intravedere la 
coscia sinistra per intero, dov’era aggiustata una giarret-
tiera nera finemente ricamata. 
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“Andiamo a prendere il Biasca, tu passi dietro, co-
sì io e il vecchio parliamo”, disse il Corto.  

La donna annuì e fece il gesto di mordergli un 
orecchio. 

Faceva freddo e Nando s’infilò furtivo nel sedile 
posteriore della Centosessantaquattro. 

Passarono a prendere il vecchio alla villa, dove si 
fece trovare pronto con un impeccabile vestito nero, il 
farfallino e un’ampia sciarpa color avorio. 

“Venga cavaliere”, disse il Corto e il vecchio fece 
un inchino alla donna che scese dall’auto esibendo le 
gambe affusolate, vestite da leggerissime calze a rete. 
L’uomo, oltremodo ossequioso, le prese la mano e gliela 
baciò. Lei accennò una specie di genuflessione che Nando 
trovò particolarmente ridicola. 

Il pastore non aveva mai visto simili moine e si 
stupì. 

Dopo i convenevoli, le portiere si richiusero con 
un clak attutito e il povero pastore sentì forte quella me-
scolanza di profumo dolce e di corpo di donna prove-
niente dalla meravigliosa creatura che sedette accanto a 
lui. 

L’auto rombò potente verso l’autostrada, mentre il 
vecchio continuava a girarsi a parlare con la Bionda e a 
farle complimenti. Intanto non perdeva occasione per in-
filarle occhiate insistenti tra le gambe, mentre lei sembra-
va non accorgersene e non faceva nulla per celarsi.  

Nando provò quasi un moto di gelosia. 
In breve l’abitacolo venne sommerso dal tepore 

che soffiava dalle ventole e la Bionda si scoprì ulterior-
mente.  A quel punto il vecchio sembrò colto da una pa-
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ralisi, o meglio, da in tic nervoso: non la finiva di voltarsi! 
Anche quando conversava con il Corto, non riusciva a 
guardare avanti; rispondeva in maniera  evasiva e cam-
biava continuamente posizione nel sedile pur di poter ac-
carezzare con lo sguardo le gambe vellutate della donna, 
su su, fino a quella penombra conturbante che il vestito 
troppo corto proiettava oltre le giarrettiere. 

Intanto l’auto filava sull’autostrada sobbalzando 
mollemente. 

* 
Dopo quasi due ore di viaggio si fermarono per un 

caffè all’autogrill di Albenga e la donna si assentò per un 
attimo. Quando tornò aveva il trucco rifatto, il rossetto 
impeccabile e il profumo pungeva le narici più di prima. 
Quel posto era pieno di bella gente e Nando si sentiva un 
pesce fuor d’acqua. “Forse il casinò sarà una cosa simile”, 
pensava. Poi si specchiò nei vetri del bancone, dove il ba-
rista teneva le bottiglie. “Sto bene con questo vestito… 
sono tutt’un’altra persona… chissà se assomiglio davvero 
a quell’attore americano che dice Margherita?” 
s’interrogò. 

Poco dopo la Bionda telefonò a qualcuno. “Arri-
viamo tra poco più di un’ora”, la sentì dire Nando, con 
voce dolcissima e suadente quasi parlasse a un bambino. 
Poi il Corto tornò a far rombare il motore dell’Alfa, che 
scivolò leggera verso la frontiera, galleria dopo galleria. 

“Vai subito, poi scendete il più in fretta possibile 
perché la serata sarà lunga”, disse a un certo punto il 
Corto alla Bionda. Lei sorrise e annuì, accarezzandolo sul 
collo. 

Il povero pastore non era mai andato all’estero. 
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Guardava fuori dal finestrino con curiosità e trepidazio-
ne. Di quando in quando vedeva l’azzurro intenso del 
mare sfilare rapido tra le montagne che scendevano a 
picco. Pensava alle vincite di cui aveva parlato il nego-
ziante e quel profumo provocante della donna seduta ac-
canto a lui gli faceva girare la testa. 

A un certo punto, dopo una lunga galleria e il pas-
saggio a un casello di esazione dei pedaggi, il vecchio 
Biasca sospirò e disse: “Finalmente la Francia”. Così 
Nando si rese conto di aver passato la frontiera e trovò la 
Francia in tutto e per tutto uguale all’Italia. 

Poco dopo il traffico divenne difficoltoso e il pa-
store vide una lunga fila di macchinoni  perdersi lungo i 
tornanti che scendevano verso il mare. 

Montecarlo! 
Una città così lui l’aveva vista soltanto alla televi-

sione dei Tre Re, ma non credeva esistesse davvero. Tutto 
sembrava finto e vaporoso come un albero di Natale, e 
sopra le vie erano appese immense stelle comete fatte di 
migliaia di piccole luci intermittenti. 

In quel momento gli tornò alla mente il suo gregge 
con trecentosessantaquattro tra pecore e agnelli, nel fred-
do dei pascoli del Torinese, ma allontanò subito la mente 
da quel ricordo.  

Tutto stava per cambiare! 
Dopo diversi giravolta per le vie sontuose della 

città, l’auto del Corto entrò in un buco sotto a un parco e 
incominciò a scendere una serie di rampe per tre, quattro 
o forse addirittura cinque piani sotto terra. 

Finalmente trovarono un posto e parcheggiarono. 
Mentre attendevano l’ascensore che li avrebbe ri-



M. CIMA 

22  

portati in superficie Nando si guardava intorno come un 
marziano. In quel parcheggio in cantina c’erano dei mac-
chinoni lucidi da specchiarsi e grandi come camion. In-
tanto il vecchio non perdeva occasione per complimen-
tarsi con la Bionda e per toccarla, con la scusa di saggiare 
la morbidezza della stoffa del vestito o per un semplice 
complimento sull’acconciatura. 

Quando ritornarono in superficie il  sole declinava 
dietro ai palazzi e quel giardino che Nando aveva solo in-
travisto sfavillava di luci e lustrini infilati tra i rami di 
strani alberi sconosciuti, completamente diversi da quelli 
delle montagne che lui frequentava quotidianamente. 

“Saranno piante francesi”, pensò. 
La Bionda e il Corto si allontanarono di alcuni pas-

si, parlarono per pochi istanti, poi lei lo baciò appassiona-
tamente prima d’imboccare un vialetto in salita. 

“Ci vediamo dopo”, disse. 
E il Corto, rivolto ai compagni di viaggio, quasi a 

scusarla: “va a trovare la sorella del senatore, sono molto 
amiche, noi per ora beviamo qualcosa al Cafe de Paris, più 
tardi verrà anche lei al casinò con il senatore e tutta la 
famiglia”. 

Si avviarono in discesa. 
Il Cafe, frequentato da tutti gli habitué, era una co-

struzione bassa in ghisa, accanto al casinò, piena di luci 
anche di giorno, con i tavolini fuori sulla veranda come 
fosse d’estate. 

Sedettero fuori.  
“Farà freddo”, pensò Nando, ma non ebbe il tem-

po di dirlo al Corto che intese uno strano tepore fasciargli 
la nuca. Si voltò. C’era una specie di stufa con un grande 
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cappello di latta che soffiava aria calda e a guardare me-
glio vide molte di quelle stufe, addirittura una ogni due 
tavolini. In quella veranda di fianco al casinò faceva cal-
do come nelle case riscaldate dai caloriferi.  

“Qui la ricchezza si spreca”, pensò e gli ritornò al-
la mente il suo gregge nella sera fredda del fondovalle. A 
quell’ora Graziano lo stava pascolando e le pecore raspa-
vano con la zampa la neve per raggiungere l’erba gelata e 
raccattare qualche stelo rinsecchito o una ghianda resi-
dua. Sentì una morsa che gli stingeva il petto e fu come 
annichilito. Si trovava lontano, impossibilitato a fare 
qualsiasi cosa, e i suoi animali pativano la fame. Avreb-
bero potuto anche morire o essere sequestrati dalle auto-
rità per abbandono… quelli della Protezione giravano e 
avrebbero potuto richiedere ai Carabinieri un intervento 
urgente. 

Venne colto dall’ansia, ma s’impose di restare 
calmo: “cambierà tutto”, cercò di convincersi e in quel 
mentre intese il Corto rivolto al vecchio che diceva: “io 
prendo un Talisker torbato e lei cavaliere? Tocca al giova-
ne pagare… e tu Nando cosa prendi?” 

“Bevo un Armagnac”, fece il vecchio. 
Seguì una breve pausa imbarazzata. Il giovane era 

turbato e gli tremavano le mani. 
“Io prendo quello che prendi tu Corto”, disse alla 

fine il povero pastore, con un filo di voce.  
Nando aveva capito che il “giovane” a cui allude-

va l’amico era lui e in quel bar così lussuoso, con le stufe 
messe a scaldare la piazza, le consumazioni sarebbero co-
state almeno il doppio di quanto avrebbe pagato da Fer-
ruccio ai Tre Re… “pazienza”, pensò; in fondo il Corto 
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aveva messo la macchina e guidato come un autista di 
prima classe… 

Si rassegnò, purché si facesse in fretta. Lui era là 
per realizzare e non per stare seduto al bar con gli sfac-
cendati. 

Subito dopo un cameriere vestito impeccabilmente 
di nero portò i liquori su un vassoio d’argento e li servì 
con un inchino e molti salamelecchi. Sembrava un prete 
quando dice messa: parlava, s’inchinava e lui non capiva 
niente. 

Subito dopo, Nando impacciato alzò come gli altri 
il bicchierino e rispose agli auguri di buon anno, poi fi-
nalmente lo portò alle labbra. Quel liquore sapeva di ter-
ra e anche vagamente di letame! “Possibile che fosse ava-
riato o che l’avessero tenuto in una botte cattiva?” 
s’interrogò. 

“Giovane lo senti il sapore di torba?” domandò il 
negoziante dopo aver assaporato a lungo sulla lingua il 
liquore. Solo allora Nando comprese che si trattava di 
una specialità che lui non sapeva apprezzare. “Chissà 
quanto sarebbe costata!” 

La sua confusione aumentò. 
Donne impellicciate cariche d’oro e vecchi bavosi 

vestiti di scuro ballonzolavano nella piazzetta davanti 
agli occhi del povero pastore, come se fossero state tante 
pecore di un immenso gregge.  

Una sequela di macchinoni rossi e argento sostava 
poco più in là, davanti al casinò pieno di guglie che sem-
brava la basilica di San Pietro. 

Seduti a quel tavolino rotondo, fecero un secondo 
giro di bicchierini. 
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A Nando girava la testa! 
Alla fine il cameriere in guanti bianchi con il fare 

da femmina attempata portò il conto su un piatto 
d’argento: quattrocentotrenta franchi. 

“Quanto fa in lire Corto?”, chiese supplichevole il 
pastore. 

“Dagli duecentomila, così gli rimane qualcosa di 
mancia”. 

Il giovane, tra i vapori di quell’alcol schifoso che 
sapeva di letame e la sorpresa per il prezzo delle consu-
mazioni, sembrava un pugile suonato. Estrasse dal porta-
fogli quattro banconote da cinquantamila e le posò con 
mano tremante sul piatto d’argento. 

“Duecentomila”, mormorò tra i denti con voce ap-
pena percettibile. 

“Merci et Bonne Année messieurs”, fece con fare 
suadente quell’odioso cameriere effeminato. 

Nando si era sentito così soltanto quando aveva 
avuto l’influenza due anni prima, con la febbre a quaran-
ta. Sudava freddo e le gambe gli tremavano al punto che 
temette di non potersi reggere in piedi. 

Il Corto scherzava con il cavaliere noncurante del-
lo sgomento del povero pastore. Parlava di donne e di al-
berghi come se fosse sempre vissuto in quelle contrade. 

Un attimo dopo, abbandonato il tepore delle stufe, 
erano anche loro nel gregge dei bavosi trotterellanti, tra 
pellicce e scollature da brivido. Il vecchio era allegro e ce-
liava sulle forme di una rossa particolarmente vistosa, a 
braccetto di un vecchio in smoking che sembrava suo 
nonno. 

Si misero in coda ai banconi dell’ingresso con gli 
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altri e finalmente entrarono. 
Decisamente il povero pastore era un pesce fuor 

d’acqua e restava attaccato al Corto come se avesse avuto 
paura di perdersi. 

Ad un certo punto, quando per un attimo si trovò 
a tu per tu con il negoziante, con voce tremante chiese: 
“dove giochiamo Corto?” 

“Aspetta Nando, prima vediamo il vecchio cosa 
combina”, fu la risposta. 

Si mosse come l’ombra del Corto per le sale sfavil-
lanti. Teneva gli occhi bassi. Tra lo scintillio dei similori e 
la procacità ostentata di molte dame di quella società per 
lui inarrivabile, si sentiva a disagio.  

Finalmente il vecchio Biasca, dopo aver comprato 
degli strani gettoni di plastica in un botteghino, si sedette 
a un lungo tavolo dove una specie di cameriere vestito di 
nero, con fare da prete, distribuiva carte con una paletta 
di legno simile a quella dei panettieri. Loro due si assie-
parono con altri alle spalle, in rigoroso silenzio. Sembra-
va una funzione religiosa, dove molti gettoni di plastica e 
delle specie di piccole saponette chiare  con i numeri 
scritti sopra, passavano di mano con grande rapidità. 
Nando comprese che quei gettoni e quelle saponette 
equivalevano ai soldi. 

Biasca era concentratissimo e sembrava che il 
mucchietto di gettoni davanti a lui stesse crescendo.  

Trascorse così oltre un’ora. 
Di quando in quando il vecchio si passava un dito 

nel colletto della camicia, come per allargarlo, e Nando 
comprese che lo faceva tutte le volte che perdeva. 

Ad un certo punto il Corto si scostò leggermente, 
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come per cambiare posizione e il pastore ne approfittò 
per porgli la domanda fatidica: “quando giochiamo noi? 
E i numeri… Come fai tu ad avere i numeri?” 

A quelle il negoziante si spostò di scatto verso il 
centro della sala facendo segno al giovane di tacere: “sst! 
Se qui sentono che qualcuno ha i numeri lo mandano via! 
Sei impazzito?” poi continuò: “Noi giochiamo dopo, alla 
roulette, uno di quei tavoli laggiù, ma aspetto un crou-
pier amico mio… stattene lì calmo e aspetta, la serata è 
appena incominciata!” 

“Ah!” Fu la risposta laconica, ma intanto l’ansia 
nel petto del giovane cresceva e lo faceva sudare freddo. 

Si aggirarono ancora intorno al tavolo dove gioca-
va il vecchio. Biasca sembrava soddisfatto, ma ogni tanto 
si passava nervosamente le dita nel colletto della camicia 
e allora lui capiva che le cose non andavano tanto bene e 
si preoccupava. 

Le pecore a quell’ora dovevano essere state ritira-
te… “chissà se Graziano avrà fatto tutto bene”, 
s’interrogava tra sé e  sé, sempre più smarrito. 

Ad un certo punto incominciò a pensare che forse 
avrebbe fatto meglio a non insistere con l’amico per  ve-
nire a Montecarlo. Si rendeva conto di non essere 
all’altezza della situazione. 

Anche il Corto sembrava nervoso, non la finiva di 
scrutare l’ingresso, come se attendesse qualcuno.  

“Attenderà il croupier suo amico, allora forse la 
musica cambierà”, cercò di convincersi, ma non se la sen-
tiva più di domandare spiegazioni. 

Attese. 
Doveva essere su per giù ora di cena quando la 
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Bionda apparve in tutto il suo splendore al braccio di un 
uomo distinto dall’età indefinibile e lo sguardo penetran-
te. Lei era raggiante, ma la sua acconciatura non era più 
impeccabile come nel pomeriggio. “Forse fuori c’è il ven-
to”, pensò Nando e si stupì dell’intimità della donna con 
quell’uomo che indovinò essere il famoso senatore di cui 
tanto aveva parlato Margherita.  

“Senza dubbio deve essere molto amica della fa-
miglia… è proprio una gran signora!” Concluse, conside-
rando che nessuna delle giocatrici del casinò avrebbe po-
tuto eguagliarla. 

Il Corto si fece avanti a salutare ossequiosamente 
l’accompagnatore della sua amica e questi, parlando 
stentoreamente, disse qualcosa a proposito della cena. 

A quelle, accanto all’ansia che lo travagliava, 
Nando sentì un certo languore aggredirlo allo stomaco, 
mentre il Corto fece di tutto per allontanarlo.  

“Io ceno con il senatore, ci rivediamo tra un’ora, 
un’ora e mezza, qui. Se vuoi puoi mangiare qualcosa qui 
dentro, ma è molto caro, ti consiglio di uscire…  Puoi an-
dare giù verso il mare, nella zona del porto trovi dei 
chioschi con bibite e panini…”, gli disse. 

La confusione del povero pastore aumentò, ma di-
ligentemente si allontanò ed ebbe soltanto il tempo di 
sentire che il Corto parlava con il senatore di sua sorella. 

Il povero pastore era sconsolato. Non voleva usci-
re perché temeva di non saper rientrare o che le guardie 
all’ingresso gli facessero storie. Gli sembrava che tutti 
parlassero francese e si sentiva inerme. Figurarsi se sa-
rebbe andato a cercare il porto! Il giovane era preoccupa-
to per il tempo che passava senza che lui potesse giocare 
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e vincere. Aveva pagato un milione alla Bionda per il ca-
sinò, senza contare quelle maledette consumazioni  e vo-
leva far fruttare quei soldi. 

Di quando in quando, davanti ai suoi occhi rie-
mergeva lo spettro del gregge affamato, radunato nella 
neve accanto al bosco, e l’ansia cresceva. 

Nell’intento di cercare un riferimento conosciuto, 
ritornò verso il tavolo del vecchio Biasca e si assiepò in 
un cantuccio tra i curiosi a vedere quello che distribuiva 
le carte con la paletta del panettiere. 

Attese. 
Dopo quasi un’ora il cavalier Biasca si alzò, fece un 

lieve inchino alle signore sedute intorno al tavolo, sorrise, 
diede un gettone di plastica al cameriere che distribuiva 
le carte, quindi raccolse un bel mucchietto di gettoni e 
saponette e si allontanò.  

Nando gli trotterellò dietro a debita distanza.  
Com’è andata finora cavaliere?” domandò con ri-

spetto. 
 “Eh!” fu la risposta, ma il vecchio mostrava fasti-

dio a parlare e si mosse a passo svelto in direzione di una 
grande sala dove c’erano tavoli con gente elegantissima 
che cenava. 

Nando non lo seguì. 
Il pastore si mise a girare in tondo nelle varie sale, 

facendo attenzione a non importunare nessuno e soprat-
tutto a non essere notato. Aveva fame, ma non voleva 
spendere e soprattutto non avrebbe mai osato sedere a 
uno di quei tavoli imbanditi che sembravano pronti per 
lo sposalizio del presidente della repubblica. Gli metteva 
soggezione soprattutto quella nuvola di camerieri impet-
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titi che andavano e venivano senza sosta.  
Trascorse il tempo cercando di allontanare 

l’incubo delle sue pecore affamate e tenendo d’occhio il 
luogo dell’appuntamento con il Corto. 

* 
Era molto tardi quando la Bionda ricomparve al 

braccio del suo amico. Benché avesse notato Nando fece 
finta di non conoscerlo e lui non volle importunarla. 

Era talmente bella da sembrare un’attrice della te-
levisione.  

Tutti la guardavano. 
Con passo maestoso i due si avviarono verso quei 

lunghi tavoli dove un cameriere in nero faceva viaggiare 
una biglia dentro a un grande bussolotto. Da lontano vi-
de il senatore ritirare al botteghino una montagna di sa-
ponette e gettoni. Metà la diede alla donna, poi si avvia-
rono a un tavolo e incominciarono a posare in maniera 
accorta tutto quel bendidio sul tavolo.  

Da lontano, Nando vedeva che di quando in 
quando il cameriere rastrellava i gettoni e li metteva in 
un cassetto, altre volte spingeva un grande mucchio ver-
so i due e la Bionda esultava e baciava il senatore. 

Dopo un’altra mezz’ora arrivò il Corto alle spalle 
di Nando e gli sussurrò: “Aspettami qui, io sto un po’ 
con il senatore, poi ti faccio giocare”. 

Il giovane accolse quelle parole con immenso sol-
lievo  e quel: “va bene Corto”, pronunciato a mezza voce, 
fu liberatorio. 

Il negoziante attraversò la sala e stette a guardare 
il senatore e la Bionda giocare. Lei era esuberante e non 
stava ferma. Giocava, abbracciava il senatore e si agitava 
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sulla sedia. 
Dopo un po’ a Nando sembrò che di quando in 

quando la Donna passasse di nascosto delle saponette al 
Corto e questi le intascasse sornione. Guardò meglio. Sì, 
la Bionda rubava le saponette e le passava di nascosto al 
Corto che quasi non sapeva più dove metterle. Era abilis-
sima. Per eseguire le puntate si sporgeva sul tavolo, met-
teva la scollatura davanti al naso del senatore, mentre si 
appoggiava col fianco alla sua spalla e intanto con la sini-
stra raspava nel mucchio. Dopo si aggiustava la veste e 
faceva scivolare le saponette nello spacco, dove 
s’intravedeva la giarrettiera, oppure le passava diretta-
mente al Corto che si sporgeva  tra i due come per vedere 
meglio.  

“Hai capito le vincite del Corto!” Pensò e stette a 
osservare. 

Passò del tempo e finalmente il senatore si alzò. 
Allora il  Corto si spostò con rapidità felina e si fece vede-
re dall’altra parte del tavolo. 

Il senatore ritornò al botteghino e fece un’altra 
scorta di saponette. Non sembrava per niente turbato 
dell’ecatombe che si era abbattuta su tutto quel patrimo-
nio che aveva posato sul tavolo, facendolo scivolare via 
rastrellata dopo rastrellata. 

Non aveva finito di raccoglierle dal piano di mar-
mo del botteghino, che la Bionda lo raggiunse e lo ab-
bracciò voluttuosamente e lui la baciò sul collo, riem-
piendole le mani di quelle nuove saponette appena com-
prate. 

Nando sentiva i morsi della fame serrargli prepo-
tentemente lo stomaco e la testa girare. Dal mattino aveva 
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mangiato solo due fette di salame a casa del Corto.  
“Sono affamato come le mie pecore”, pensò. 
In tutto quel movimento del senatore, controllato a 

distanza, ebbe finalmente il modo di avvicinarsi al Corto 
e di parlargli: “quando giochiamo Corto?” 

“Dopo mezzanotte Margherita riaccompagna il 
senatore, intanto arriva un amico, così noi possiamo gio-
care”, fu la risposta. 

“Ah!” 
Vide ancora molti movimenti della Bionda e del 

negoziante alle spalle dell’uomo impeccabile, che conti-
nuava a giocare con grande nonchalance.  

Lei, quando la gente intorno ai tavoli da gioco di-
venne numerosissima, dopo aver baciato il senatore, an-
dò a giocare a un altro tavolo, ma più che giocare fece 
sparire in un niente tutte le saponette che il vecchio le 
aveva dato, prestando molta attenzione a non dare 
nell’occhio, poi ritornò a giocare allo stesso tavolo di 
prima.  

A un certo punto un’orchestra incominciò a suona-
re forte e uno che parlava francese disse delle cose al mi-
crofono e  scandì delle parole come se contasse.  

A quelle la gente si agitò. Tutti bevevano, urlavano 
e si baciavano.  

Nando si trasse in disparte per non dare 
nell’occhio e attese. 

Era finito l’anno!  
Scoppiò un applauso fragoroso, poi piano piano la 

gente ritornò ai tavoli e riprese a giocare. 
Intanto il senatore aveva smesso e la Bionda gli 

stava accanto, vicina come una gatta che fa le fusa.  
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Dopo lunghi istanti, con grande calma, i due si 
mossero e incontrarono, come per caso, il Corto a pochi 
metri da Nando. 

“Io e tua sorella domani mattina facciamo colazio-
ne al Cafe de Paris”, disse il senatore al Corto e questi si 
affrettò a salutare ossequiosamente quell’uomo alto e se-
vero che Nando non sapeva se fosse scemo oppure lo fa-
cesse. 

Piano piano il povero pastore incominciava a capi-
re il gioco sottile della Bionda. 

* 
Quando il senatore ebbe lasciato il casinò il Corto, 

che fino ad allora era stato teso e concentrato, cambiò 
umore. Cercò Nando e divenne allegro e cordiale. 

“Ora tocca a noi, Margherita è stanca… va a dor-
mire dalla sorella del senatore”.   

 “Bene!” fece Nando. 
“Vieni, studiamo questo tavolo”, aggiunse il nego-

ziante, accompagnando il pastore per un braccio. 
“Ma non ho i gettoni Corto”. 
“Fiches, non gettoni, bestia!  Te le do io, stai tran-

quillo, ma adesso fammi vedere”. 
Passarono lunghi minuti, con il Corto che guarda-

va alternativamente il tappeto a riquadri dove c’erano 
numeri e segni stampati in diversi colori e la pallina che 
girava nel bussolotto, poi estrasse una fiche che recava 
scritto 200. “Dammi centomila e mettila su quella striscia 
lì rossa”, disse. 

Nando ubbidiente eseguì. Il cuore gli batteva forte. 
Trattenne il respiro. 

Girò la pallina e poi: “Sìììì!” fece il Corto e ritirò 
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due fiches da duecento che mise in mano al pastore. 
“Ho vinto?” domandò il poveretto. 
“Sì”. 
“Mi avevi detto che pagavano trentasei volte…” 
“Se punti sul numero secco, bestia, ma non è anco-

ra venuto il momento, ora devi aspettare!  
“Va bene Corto”. 
Guardarono la biglia girare due o tre volte, poi il 

Corto puntò anche lui sul rosso. 
Vinsero! 
Nando aveva in mano tre bei gettoni e si sentiva 

felice. Era finalmente venuta la sua ora! 
Ad un certo punto il Corto disse: “metti quelle due 

a cavallo di quei quattro numeri”, e la biglia girò docile 
come un agnello e il croupier, come lo chiamava il Corto, 
pagò quattro volte la loro puntata: in tutto otto fiches. 

La serata aveva assunto una piega decisamente in-
teressante e il pastore sentiva crescere dentro di sé la 
soddisfazione per quella che sulle prime era sembrata 
una follia. 

“Cambiamo tavolo”, disse il Corto e Nando lo se-
guì docilmente stringendo nella tasca quei gettoni che a 
occhio e croce valevano più di un milione. 

“Il Corto mantiene la promessa”, pensò e fu per-
vaso da un’intensa felicità, al punto da fargli scordare la 
pena per le bestie affamate, lassù, lontano, al margine del 
bosco, per non dire dei morsi della fame, che solo 
mezz’ora prima lo tormentavano senza tregua. 

Girovagarono qua e là per i tavoli da gioco, ma 
non puntarono più. Dopo un po’ si fermarono dove il 
vecchio Biasca stava giocando accanitamente. 
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Passarono alcuni minuti, poi il vecchio infilò un en 
plein sul trent’uno e il croupier pagò trentasei volte la po-
sta. Nando aveva gli occhi fuori dalla testa. Biasca puntò 
ancora e perse, poi perse ancora, ma alla quarta giocata, 
avendo puntato quattro fiches sul sei, tredici ventuno e 
ventotto, infilò un altro en plein. A quel punto il vecchio 
tutto sorridente si alzò, fece un vistoso inchino alla sua 
dirimpettaia, diede una saponetta di mancia al croupier e 
se ne andò con un fagotto di saponette che non riusciva 
più a tenere tra le mani. 

A Nando andò il sangue alla testa.  Preso dalla 
frenesia buttò anche lui delle fiches sui numeri secchi del 
tavolo: tre… cinque… ventidue, ma appena la pallina si 
fermava il croupier le rastrellava diligentemente, giocata 
dopo giocata.  

Dopo cinque giri perdenti il Corto lo prese per un 
braccio. “Aspetta Nando”, gli disse, ma il pastore non in-
tendeva ragioni. 

“Dammi ancora delle saponette Corto”, domandò 
con affanno estraendo dal portafogli le ultime trecento-
mila lire. 

“Non giocare Nando, aspetta”. 
“No Corto! Lo sento che arriva il numero delle 

trentasei volte! Gioco il ventinove, l’età di mia moglie! 
Altre tre fiches da duecento sparirono sotto i colpi 

di rastrello del croupier e al povero pastore ritornò a gi-
rare la testa come quando aveva l’influenza. Sudava e 
non riusciva a connettere, ma vedeva la biglia girare e 
fermarsi nelle piccole caselle dei numeri sulla ruota e, di 
quando in quando, il croupier pagava trentasei volte la 
posta a dei vecchi bavosi o a donne con la scollatura che 
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arrivava all’ombelico. Lui pensava: “ecco, il sedici avrei 
potuto puntarlo io e ora tutto sarebbe diverso”, così la 
frenesia cresceva. 

“Miseria Corto! … fammi credito”, implorò. 
“No Nando, mi dovevi ascoltare prima, stavamo 

andando su piano piano… non dovevi rovinare tutto, il 
gioco va studiato con freddezza!” 

“No… no! Corto io devo giocare e rifarmi”. 
“Tu stai male Nando, vai a prendere qualcosa, poi 

magari giochiamo di nuovo e ti rifai”. 
“No Corto, qui la baracca chiude e io cosa sono 

venuto a fare? E poi mi avevi promesso di darmi il nu-
mero”. 

“Come faccio a darti il numero se fai il matto! Ora 
smettila”. 

“No! Dammi delle saponette Corto sbrigati! C’è 
anche il milione e passa degli agnelli che mi devi! Voglio 
giocare ancora il ventinove, prima o poi deve uscire!” 

Il negoziante estrasse cinque fiches e le porse al pa-
store. Si vedeva chiaramente che il povero giovane aveva 
perso il lume della ragione. 

“Queste sono per il milione che ti devo”, fece il 
negoziante. 

“Sì… sì va bene Corto… sei un amico!” 
Nando tornò trepidante al tavolo da gioco, ma in 

pochi minuti anche quelle fiches, ottenute con il cambio 
fraudolento a saldo del credito che vantava presso il ne-
goziante, presero la strada delle altre. 

“Gioca a rosso e nero, oppure a passe et manque, te-
sta quadra, così rischi di meno!”, disse il Corto a un certo 
punto, vedendo che l’amico aveva perso la tramontana. 



L’ULTIMO DELL’ANNO 

  

 
37 

 

 

“No, no! Devo rifarmi in fretta, dammi ancora del-
le fiches!” 

“Non ne ho più Nando”, mentì l’uomo. 
“Allora prestami dei soldi, ti vendo degli altri 

agnelli… Quelli che volevo allevare”. 
“Nando, dopo Capodanno chi vuoi che compri gli 

agnelli?” 
“Corto ti vendo le pecore. Dieci pecore per un mi-

lione. Centomila l’una Corto, com’è vero Iddio ne valgo-
no trecento di biglietti da mille! Devo rifarmi! Aiutami 
Corto!” 

“Tu sei ubriaco e vaneggi”. 
“No Corto, ti firmo una carta”, fece il giovane di-

sperato e alla fine il negoziante accettò e gli fece firmare 
per dieci pecore, che in capo a un quarto d’ora finirono 
nella cassetta del croupier. 

Il povero pastore era al parossismo. 
Il negoziante cercò di farlo ragionare, spiegandogli 

che il gioco va affrontato con calma, senza volersi rifare a 
tutti i costi subito, ma Nando non intese ragioni. Era ve-
nuto per vincere e cambiare in una sera la sua vita e vo-
leva a tutti i costi tentare la sorte, tanto più che al vecchio 
Biasca era andata bene per ben due volte di seguito e sot-
to i suoi occhi. Se glielo avessero raccontato non avrebbe 
creduto, ma aveva visto di persona il croupier spingere 
con il rastrello tra le mani del Biasca quell’immensa mon-
tagna di saponette e ora il vecchio era seduto tranquillo a 
sorseggiare un liquore e guardare le gambe alle donne, 
senza la minima preoccupazione. 

“Devo giocare Corto… capisci?! Devo giocare!” 
Dopo due ore, a dieci pecore per volta, negoziate a 
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sessantamila lire l’una, Nando si giocò il gregge fino 
all’ultimo animale, compresi i quattro asini e la cavalla, 
ceduta al valore risibile di duecentomila lire. A conferma 
della validità del contratto venne chiamato a testimoniare 
anche il vecchio Biasca che beveva tranquillo in un tavo-
lino appartato del bar, il quale appose con mano ferma la 
sua firma in calce ai foglietti del negoziante. 

Fu una notte convulsa. 
Alle quattro del mattino la febbre Nando l’aveva 

davvero e nel portafogli del negoziante si affollavano una 
moltitudine di foglietti con la firma del pastore e quella 
del cavalier Ermenegildo Biasca, con i quali il giovane 
aveva ceduto tutti gli animali del gregge.  

Nando era rovinato e dalla disperazione diede di 
stomaco.  

Dovettero intervenire d’urgenza gli uomini della 
sicurezza. In men che non si dica lo trascinarono nel lun-
go corridoio di marmo dietro ai botteghini.  

Il Corto con l’aiuto di un inserviente lo sorresse fi-
no ai bagni scintillanti del casinò, in preda agli sforzi di 
vomito. 

Chi lo vide in quello stato lo scambiò per un dro-
gato. 

Un’ora dopo, il negoziante, con l’aiuto del vecchio 
Biasca, riuscì a far uscire il pastore sulla piazza e a trasci-
narlo su una panchina del parco.  

Nando imprecava e piangeva come un bambino. 
A quelle il vecchio se ne andò. Aveva fissato una 

camera al Majestic. Sarebbe tornato a casa in treno di lì a 
qualche giorno. 

Un po’ alle buone e un po’ alle cattive il Corto 
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convinse Nando a seguirlo in macchina, dove, ribaltati i 
sedili, si stesero per dormire qualche ora, ma il pastore 
continuava  piangere e lamentarsi e a un certo punto il 
negoziante perse la pazienza. 

“Finiscila insomma! Non hai voluto ascoltarmi e 
ora piangi come un coccodrillo, io devo dormire altri-
menti a casa come ritorniamo?” 

“E’ tutta colpa del Biasca Corto... io l’ho viso vin-
cere così facilmente… avevo quelle maledette fiches vinte 
all’altro tavolo e mi sono fatto prendere la mano”, pia-
gnucolò. 

Il Corto russava. 
Allora Nando uscì dalla macchina e si mise a va-

gare nel parcheggio sotterraneo come un ossesso. 
Ogni tanto veniva qualcuno attraverso gl’ingressi 

degli ascensori: donne impellicciate, signori distinti e an-
che qualche coppia con sorrisi complici che pregustava il 
resto della notata da trascorre in qualche villa sontuosa 
della costa, per risvegliarsi l’indomani con il sole alto, di 
fronte a tazze fumanti di caffè preparate apposta da serve 
ossequiose. Tutti scivolavano nelle automobili e spariva-
no inghiottiti dal budello della rampa. 

Il povero pastore, appoggiato al muro, nella pe-
nombra scrutava di sottecchi e si compativa. 

Trascorsero lunghissime ore e l’aria viziata dagli 
scappamenti raschiava la gola. 

Quando il mare incominciò a scintillare nella luce 
fredda del primo mattino il giovane riguadagnò la super-
ficie e si mise a vagare nel parco.  

* 
Finalmente spuntò l’alba. 
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Faceva piuttosto freddo e il povero pastore si ri-
trovò seduto sui gradini del parco, intirizzito e con lo 
sguardo perso nel vuoto, come un ebete. “La faccio fini-
ta…” pensava: “Questo non è mondo per me… sono un 
idiota… come ho potuto pensare di cambiare con il gioco 
la mia situazione? Il Corto lui è furbo… non gioca… 
spenna i polli… e lei… lasciamo perdere…” 

Finalmente, quando la luce radente del sole pro-
duceva strani giochi d’ombre nel parco silenzioso, il Cor-
to riemerse con gli occhi gonfi di sonno. “Sei qui Nando, 
ti ho cercato dappertutto… devo ben riportarti a casa, an-
che se sei un animale peggio delle pecore! 

“Mi ammazzo Corto”. 
“No, non ti ammazzi, oggi hai perso, un’altra volta 

vincerai, se mi avessi ascoltato! Con un po’ di pazienza il 
mio amico mi avrebbe dato i numeri buoni e ti avrei fatto 
vincere, ma con tutto quel cine che hai fatto nemmeno io 
ho più potuto giocare!” 

“Ho visto il tuo gioco Corto… con la Bionda e il 
senatore…”, disse con tono sarcastico e offensivo il gio-
vane. 

“Cosa credi di aver visto bestia?” 
“Ho visto che fregate i soldi e le saponette del ca-

sinò a quell’allocco del senatore… e poi Margherita…” 
Non lo lasciò terminare: “no! E’ lui che le regala le 

fiches, sono molto amici e poi sai, quello i soldi li ha fatti a 
Roma negli appalti, a palate… penserai mica che li abbia 
guadagnati lavorando…” 

“Corto come faccio adesso? Come torno a casa? 
Cosa dico a mia moglie?” domandò cambiando tono il 
povero pastore. 
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“Non lo so bestia! Io mi sono fatto prestare i soldi 
dal Biasca per darteli, ieri sera sembravi impazzito! Ora li 
devo restituire”. 

“Lo so Corto, ma io mi ammazzo”. 
“Non dire fesserie, poi vediamo… ora vieni, man-

giamo qualcosa al Cafe de Paris, pago io! Ma tu devi se-
derti a un altro tavolo perché io farò colazione con il se-
natore e in quello stato non puoi mica stare con un signo-
re come quello”. 

Si avviarono verso il caffè che occhieggiava con le 
vetrate piene di luci e di lustrini. 

“Siediti lì, ti faccio portare un continental”, disse, e 
il giovane, docile come una pecora, si sedette a un tavolo 
nell’angolo.  

A quelle il Corto scomparve per lunghi minuti e 
quando ritornò si era fatta la barba ed era fresco come 
una rosa. Intanto un altro finocchio, vestito come quello 
della sera precedente, portò un grande vassoio d’argento 
al povero pastore rincagnato nell’angolo, con teiere, caf-
fettiere, e ogni sorta di dolci e frittate. 

Incominciò a mangiare, ma era come ubriaco e il 
cibo non gli andava giù. 

Il Corto ordinò una Perrier. 
Ogni tanto Nando guardava il negoziante che sor-

seggiava l’acqua tenendo d’occhio l’ingresso. Era tran-
quillo e disteso; non comprendeva il dramma terribile 
che viceversa dilaniava lui, povero pastore ormai senza 
gregge. Per quell’uomo i soldi erano una questione da 
niente. Si muoveva come un gran signore, ma poi dormi-
va in macchina come un barbone. Per lui, al contrario, 
quei milioni che aveva sognato erano tutto e ora che ave-
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va perso anche le bestie, non sapeva più come fare per 
continuare a vivere. 

Mangiava bocconi di cibo squisito che lo stomaco 
sembrava voler rifiutare e rimuginava su come si sarebbe 
ucciso. “Si sarebbe impiccato”, pensava... “magari a una 
delle grandi querce del Torinese”. 

* 
A un certo punto il Corto si alzò e corse sorridente 

verso l’ingresso. Arrivavano la Bionda e il senatore a 
braccetto. Lui camminava altezzoso e sorridente. Lei era 
raggiante. 

“Buon anno senatore” fece il Corto. 
“Ciao, buon anno Gianni, tutto bene?”, fu la rispo-

sta. 
“Benissimo senatore… Buon anno Margherita”, il 

Corto e la Bionda si baciarono candidamente sulla guan-
cia. 

Con calma presero posto a un tavolo diverso da 
quello occupato dal Corto, più giù, verso la vetrata, ma 
per una particolarità acustica e grazie al fatto che la 
grande sala era vuota e silenziosa, a Nando giungeva 
ogni particolare della conversazione. 

Ordinarono. 
“Margherita, mostra a tuo fratello il regalo di ca-

podanno”, disse a un certo punto il senatore. 
La Bionda scostò il bavero della pelliccia e sul suo 

petto statuario, appena velato dalla veste leggera, sfavillò 
una collana grande come il campanaccio di una mucca. 

“Cartier”, disse, poi si alzò e baciò il senatore sulla 
bocca. 

“Bambina, te lo meriti… “ fece lui. 
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Il Corto sorrideva contento. 
I tre consumarono la colazione sereni e il povero 

pastore non sapeva se saltar loro addosso, sputare in fac-
cia al senatore, dare della troia alla Bionda e spaccare la 
testa al Corto, oppure correre a buttarsi nel mare e farla 
finita. 

Quando lo stuolo di finocchi terminò di andare 
avanti e indietro dal tavolo con immensi vassoi d’argento 
e piatti fumanti, il senatore ebbe pagato e lasciato una 
banconota da centomila sul tavolo, tutti quei bastardi rot-
ti in culo vestiti di nero, s’inchinarono come se stesse 
passando il papa, e la piccola comitiva, con il Corto a 
chiudere la processione, uscì. 

A quelle, uno di quei bastardi venne al tavolo del 
povero pastore domandando: “terminé monsieur?” e, sen-
za attendere risposta, portò via tutto. 

Il giovane era come pietrificato, ma nel suo intimo 
avrebbe voluto spaccare una sedia sulla testa di quel fi-
nocchio vestito di nero che si era accostato al suo tavolo, 
ma dentro al suo corpo non c’era più forza. 

Come un automa uscì sulla piazza. 
Dopo un po’ il Corto arrivò trotterellando attra-

verso il parco tutto allegro. “Partiamo subito dopo mez-
zogiorno, Margherita pranza con il senatore e sua sorel-
la”, disse. 

“Sì… sua sorella Corto!… o magari la mia… io de-
vo andare via da qui… Mi sembra d’impazzire in mezzo 
a tutti questi lecca culo!” 

“Calmati Nando… tutti hanno perso una volta nel-
la vita, le pecore non te le prendo tutte insieme, così re-
cuperi qualche agnello per ricominciare”. 
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“Tanto quando torniamo mi ammazzo”, fece il pa-
store. 

“Fatti furbo bestia!” fu la risposta seccata. 
Girovagarono per la città sonnolenta. Il povero pa-

store guardava smarrito le grandi ville sul mare e 
l’ostentazione di tutte quelle ricchezze, e l’ansia che gli 
serrava lo stomaco cresceva. 

Arrivarono fino al porto dove c’erano immense 
barche bianche, con gente sopra che sembrava quella che 
si vede al cinematografo. 

Più tardi andarono in un chiosco vicino al mare, 
dove una nera vendeva dei salamini piantati dentro al 
pane e li cospargeva con la salsa di pomodoro. Mangia-
rono quella roba per pranzo, poi presero un caffè.  

Pagava tutto il Corto. 
Finalmente, verso le due del pomeriggio arrivò la 

Bionda, giù dal parco, sprizzante di gioia.  
Baciò lungamente il Corto, quella troia, poi i due  

parlottarono piano e Nando non poté sentirli. 
Subito dopo la donna pose un braccio al collo del 

povero pastore e lo baciò sulla guancia dicendo: “Pove-
ro… hai perso forte… non te la prendere… capita a tutti, 
ma la prossima volta ti rifai… vedrai, ci penso io…”, 

“Non importa Margherita… io mi ammazzo!” 
“No, amore mio, tu non ti ammazzi”. 
“Sì!” 
Alla fine raggiunsero l’Alfa in quel maledetto ga-

rage in fondo alla cantina sotto al parco, e partirono. 
* 

Giunsero al paese subito dopo il tramonto.  Nando 
lasciò la giacca e la cravatta alla Bionda, quindi salutò 
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furtivamente e corse con l’Ape a cercare Graziano. 
Lo trovò ai Tre Re che beveva una Coca. 
“Buon anno Nando! Ho appena ritirato le pecore”. 
“Vieni Graziano, usciamo fuori”. 
“Cos’è successo?” domandò il ragazzo allarmato 

dal fare frenetico dell’amico. 
I due salirono a bordo dell’Ape e il povero pastore, 

agitato al parossismo, mise a parte il giovane della sua 
disgrazia. 

“Portiamone via un po’ Nando, così ricominci”, 
propose Graziano dopo un primo attimo di sbigottimen-
to. 

“Si potrebbe fare, anche perché se le pecore non ci 
sono il Corto non può mica prendere me, ma dove le 
mettiamo?”  

“Le portiamo da mio nonno a Cintano, però dob-
biamo farlo stanotte, nessuno ci deve vedere, togliamo le 
campanelle e passiamo per i boschi”. 

Seguì una nottata travagliata ed estenuante per il 
povero pastore che non dormiva da due giorni, ma alla 
fine trenta pecore e quattro agnelli presero la via della 
montagna. 

Quando rincasò affranto si buttò sul pagliericcio 
senza nemmeno salutare la moglie e si addormentò in 
preda ai fantasmi del suo fallimento. 

Quando al pomeriggio del quattro gennaio, il Cor-
to venne con il camion a fare la conta e a ritirare le prime 
centocinquanta pecore, fece il diavolo a quattro. Accusò 
Nando di furto e disse che l’avrebbe denunciato ai Cara-
binieri, ma erano soltanto parole. 

Entro l’Epifania tutte le pecore dalle terre del Tori-
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nese furono prelevate e Nando, pietrificato, vide l’intero 
suo patrimonio salire ordinatamente sul camion mandato 
dal Corto.  

Tutto per una nottata di follia! 
Fu dura da spiegare quella storia alla moglie, ma 

alla fine trovò il coraggio e lei, intesa la vicenda per inte-
ro, pianse e singhiozzò a lungo accanto alle figlie addor-
mentate, poi si voltò con gli occhi ancora pieni di lacrime 
e baciò teneramente il marito sulla bocca. 
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