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l sole baluginava lontano, oltre l’orizzonte irre-
golare delle pendici di Belmonte, quando Tino 
si svegliò. Era una mattina chiara di fine set-

tembre. La notte era stata travagliata, come molte altre. 
Da quando il figlio Domenico aveva perso la vita schiac-
ciato dalla pressa nella fabbrica di Busano non riusciva 
più a trascorrere una notte tranquilla.  

Quel dramma gli aveva cambiato profondamente 
la vita.  

La sua mente era come paralizzata, e da quel gior-
no ormai lontano non aveva smesso, nemmeno per un at-
timo, di rivedere la fisionomia del figlio troppo prematu-
ramente scomparso. Giorno dopo giorno, ora dopo ora, 
rivedeva quell’espressione che aveva al mattino quando 
in Vespa andava a lavorare in fabbrica.  

Domenico, anche dopo sposato e trasferito in pae-
se, da casa passava quasi tutti i giorni, terminato il lavo-
ro, per dare una mano nella vigna o in cantina, o magari 

I 
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soltanto per vedere i suoi vecchi. 
La sera precedente quel giorno maledetto, padre e 

figlio si erano salutati come tante altre volte, con noncu-
ranza, tanto si sarebbero rivisti prestissimo. Poi Domeni-
co aveva fatto scattare il cavalletto della Vespa ed era 
scomparso oltre la curva, in direzione del paese e non era 
più tornato.  

Aveva lasciato la giovane moglie Tilde, così esile e 
delicata e un figlio, Giovanni, di tre anni.  

Lui, il vecchio Tino che la gente chiamava malizio-
samente Musteila, quel dramma terribile che leggeva nel 
volto della donna e del bambino, sempre triste e apparta-
to, proprio non riusciva ad accettarlo. 

Pochi mesi dopo la disgrazia, la nuora e il nipote, 
per stare vicini a lui e alla vecchia moglie, ma anche per 
ridurre i costi di una vita divenuta improvvisamente dif-
ficile, si erano trasferiti ed erano venuti a stare con loro, 
nella casa alla Cumba, tra i vigneti che guardano a mez-
zogiorno, in direzione di Forno e Rivara. Forse, proprio 
quella vicinanza, contribuiva a rendere i ricordi ancora 
più vivi e il suo dolore palpabile.  

Non riusciva a farsene una ragione! 
Nemmeno le battute di caccia che in passato erano 

state la sua immensa passione, tanto da valergli il nomi-
gnolo di Musteila, riuscivano più a interessarlo. 

Aveva sempre pagato le tasse del permesso, ma la 
doppietta per anni non era uscita dall’armadio della sua 
stanza, dov’era riposta con gli scovoli e l’occorrente per 
preparare le cartucce. 

Era come se qualcosa dentro di lui si fosse irrepa-
rabilmente guastato. 
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Quel giorno si alzò come tante altre mattine, bru-
scamente, come spinto da un’ossessione profonda.  

Nel pomeriggio sarebbe venuto Cimalin da San 
Colombano a vedere la vigna bassa ai Catlèn. Lui avreb-
be preferito non vedere nessuno e restarsene tra i filari a 
condurre in solitudine il lavoro di sempre, ma i soldi che 
il cugino avrebbe portato servivano, così si fece forza. 

Negli ultimi filari verso il ruscello c’era un po’ di 
marcio; “devo passare prima a toglierlo per fare bella fi-
gura”, pensò. Cimalin prendeva le uve da molti anni e 
lui, Tino dla Cumba, viticoltore rinomato, non voleva es-
sere criticato. 

* 
Da un po’ di giorni, oltre al dolore profondo e sor-

do che portava dentro, come un fardello di cui non si po-
teva sgravare, gli era nata un’altra preoccupazione. Tilde, 
la nuora, non era più quella di un tempo. Durante il po-
meriggio spesso si assentava con scuse banali e quando 
rincasava aveva una luce negli occhi che lui non com-
prendeva, ma secondo il suo istinto di vecchio cacciatore, 
abituato a interpretare le minime tracce delle prede, ca-
piva che c’era sotto qualcosa e il non comprendere cosa 
l’inquietava. 

“Vado a trovare mia madre”, spesso diceva lei, ma 
al vecchio sembrava che quella fosse una scusa bella e 
buona. Quel giorno, se non fosse stato per la visita di Ci-
malin avrebbe voluto verificare di persona, pedinandola 
se fosse stato necessario. Quella era una cosa che sapeva 
fare bene, sempre per quell’attitudine alla caccia che gli 
era naturale. Tant’é che da solo, semplicemente pedinan-
dolo, durante la guerra partigiana, era riuscito a sma-
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scherare quel bastardo del Menni. Aveva preso un lancio 
degli americani e l’aveva nascosto nella geta alla Carela 
per poterselo tenere, ma lui aveva rimesso le cose a posto 
e il traditore, dopo un processo sommario, era stato fuci-
lato il giorno stesso al Colle del Bandito. 

Controllare i movimenti della nuora sarebbe stato 
uno scherzo! 

Quella luce letta negli occhi della giovane donna lo 
turbava. Era come se a poco più di tre anni dalla morte 
del marito, lei lo avesse completamente dimenticato. 
“Possibile?” pensava, “erano legatissimi lei e Domeni-
co… non poteva essere che si fosse dimenticata di 
quell’uomo buono, scomparso tragicamente proprio 
mentre lavorava per la sua famiglia”. Per lui era come il 
primo giorno, come quel giorno maledetto nel quale ven-
ne un compagno di lavoro ad avvisare che Domenico 
aveva avuto un incidente ed era stato portato 
all’ospedale di Cuorgné. Non aveva avuto il coraggio di 
dire che era all’obitorio perché il maglio l’aveva ucciso 
sul colpo. Quella notizia era emersa più tardi, 
all’ospedale, e al vecchio era entrata nel cervello come 
l’esplosione di una bomba a frammentazione e aveva 
creduto di impazzire. 

Da qualche giorno oltre al dolore sordo per la mor-
te del figlio, il vecchio era roso dal tarlo del dubbio sul 
comportamento della nuora. Non avrebbe potuto accetta-
re che nella vita della donna fosse entrato qualcuno. 
Aveva il figlio da crescere e per nessuna ragione al mon-
do avrebbe dovuto pensare ad altro, tantomeno a un uo-
mo.  

Voleva vederci chiaro! 
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Venne il pomeriggio e Cimalin arrivò con il figlio 
dodicenne, che il campanile non aveva suonato le due. Ci 
furono convenevoli e fu stappata una bottiglia di quello 
buono, fatto con le uve della vigna di sotto, quella che 
aveva proposto al cugino. Erano stati a lungo a parlare in 
cucina, mentre il ragazzo dava segni evidenti 
d’impazienza, poi avevano preso la strada dei Catlèn e 
visitato la vigna di sotto. La giornata chiara era ancora 
calda, e i filari offrivano un meraviglioso spettacolo di 
abbondanza.  

Al bambino offri le pesche di vigna, maturate in 
fondo al filare e fu cordiale, come un tempo. S’informò 
del Neto Surt e di altri parenti di San Colombano. 

Alla fine, dopo molte considerazioni sul grado di 
maturazione dell’uva e sulla bontà della stagione, l’affare 
venne concluso. 

Cimalin avrebbe comprato tutte le uve della vigna 
e avrebbe vendemmiato subito dopo di loro in modo da 
poter essere aiutato.  

I due uomini si strinsero la mano, ma il contratto 
fu definitivamente sancito alla Società di Prascorsano, 
con una copiosa bevuta. 

Diverse ore più tardi i due si salutarono incerti sul-
le gambe. 

La visita del cugino era servita a sviarlo dalle os-
sessioni quotidiane, ma ancora prima di rientrare in casa 
il pensiero delle continue assenze della nuora riprese a 
tormentarlo. Avrebbe dovuto sapere, non poteva accetta-
re che quella donna celasse qualche segreto e, peggio an-
cora, che s’incontrasse di nascosto con un uomo infan-
gando la memoria del figlio scomparso. 



M. CIMA 

 8 

Capiva che a trentaquattro anni una donna sentis-
se imperioso il desiderio di un uomo, ma la disgrazia che 
era toccata a tutti sovrastava le esigenze fisiologiche di 
chiunque. Non poteva accettare che quel suo unico sfor-
tunato figlio potesse subire, anche dopo la morte, l’onta 
del tradimento. 

Rincasò verso sera, tormentato dal dubbio. 
Quando fu tempo si sedette al suo posto a capo ta-

vola. Gli girava la testa per il troppo vino bevuto alla So-
cietà. Come sempre era cupo e taciturno, ma i vapori 
dell’alcol non gli impedirono di leggere negli occhi della 
nuora la solita luce che non si addiceva a una vedova de-
vota alla memoria del marito scomparso.  

Trascorse lunghi istanti di fronte alla minestra fu-
mante. Il silenzio pesava anche al bambino che non la fi-
niva di scrutare l’espressione cupa del nonno con aria te-
sa e preoccupata. 

“Cimalin compra le uve, gli ho promesso che lo 
aiuteremo a staccare”, sbottò alla fine. Poi, quasi con 
noncuranza continuò con tono interrogativo e grave: 
“dov’eri oggi Tilde?”. 

“Sono andata a Pertusio da mia sorella…”, rispose 
incerta la donna. 

E lui di rincalzo: “anche ieri sei andata a Pertu-
sio… qualcuno sta male per caso?” 

“No… nessuno sta male, ma visto che qui non 
c’era molto da fare sono andata da mia sorella”. 

“Qui c’era da fare… c’era eccome! E perché non 
hai portato il bambino con te?” 

“Non è voluto venire…” 
A quelle il bambino guardò di sottecchi la madre 
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con aria interrogativa e il vecchio arcigno grugnì di di-
sapprovazione.  

La cena terminò anzitempo, in un’atmosfera cupa 
e pesante. 

Il clima non mutò per il resto della serata, e ben 
presto la donna prese con sé il bambino e si ritirò nella 
camera in cima alle scale. 

* 
Quella sera Tilde non riuscì a prendere sonno. 

“Cos’era quell’interrogatorio che maturava da giorni nel-
lo sguardo muto del vecchio? Forse che alla sua età do-
vesse essere controllata a ogni passo? Perché il vecchio la 
metteva così sotto pressione?” S’interrogava con appren-
sione e l’ansia cresceva, perché lo sguardo del suocero 
era cattivo e le incuteva un sentimento oscuro di paura.  

Mentre sentiva il respiro leggero nel lettino accan-
to al suo, vedeva con preoccupazione gli occhi smarriti 
del bambino che talora scrutavano terrorizzati 
l’espressione arcigna di quell’uomo dall’aria cattiva. 

Erano trascorse almeno due ore da quando aveva 
inteso i vecchi salire in camera, subito dopo di lei, e men-
tre stava lì nel dormiveglia a scrutare nei suoi pensieri 
più segreti, intese uno scalpiccìo sul pianerottolo e poi sul 
ballatoio. Si scosse. Ascoltò con attenzione: era il passo 
del vecchio. 

Tilde si accostò di soppiatto alla finestra e spinse 
con discrezione lo sguardo nel buio della lobia. 

Tino era appoggiato alla ringhiera. Fumava il siga-
ro con lo sguardo perso nel vuoto, e lei ne indovinava 
chiaramente la sagoma e intravedeva le volute scure del 
fumo salire verso il tetto. 
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La donna si allarmò. Non capiva esattamente cosa 
passasse per la testa del vecchio suocero, ma quello 
sguardo terribile con il quale l’aveva fulminata durante la 
cena era fin troppo eloquente. 

Dopo lunghi attimi, trascorsi dietro la tenda, a 
scrutare quel vecchio terribile, intese l’umidità della notte 
salirle alle reni. Senza produrre il minimo rumore ritornò 
a distendersi nel letto. 

Seguì una notte insonne e, quando finalmente 
spuntarono le prime luci dell’alba, un’angoscia profonda 
le serrava il petto. Era come se qualcosa di grave stesse 
per succederle. 

Si alzò. 
Rivide il vecchio a colazione e le sembrò che lo 

sguardo cupo della sera precedente si fosse ulteriormente 
caricato di rabbia. Non parlarono. La povera donna era 
intimidita. Quel silenzio gravido di tensione pesava più 
delle parole. Dopo aver bevuto un po’ di latte si affrettò a 
raggiungere la vigna con il bambino. 

Faceva caldo tra i filari. 
* 

Trascorse una settimana di grande tensione, du-
rante la quale la giovane donna non lasciò più la casa o le 
vigne, nemmeno per un istante. Era terrorizzata dallo 
sguardo cupo e minaccioso del Tino.  

Venne il giovedì, giorno di mercato, ma lei se ne 
stette a lavorare nella vigna. Sperava così di dimostrare la 
sua sottomissione al vecchio. Durante quei giorni carichi 
di tensione riuscì a parlare con una vicina, la quale fece 
sapere a sua sorella che non poteva muoversi da casa. 

Il sabato mattina venne a trovarla Emilia, la sorel-
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la, e insieme andarono a lavorare nella vigna facendo at-
tenzione a non irritare il vecchio. Si tennero a debita di-
stanza per poter parlare liberamente. Staccavano le uve 
del Piantà e l’aiuto della sorella fu particolarmente gradi-
to. Di lì a qualche giorno sarebbe venuto Cimalin e occor-
reva aver finito la vendemmia per poterlo aiutare. 

Quella fu l’occasione per Tilde di sfogarsi, e far 
sapere alla sorella che non ne poteva più dell’arroganza 
del vecchio, che la controllava in ogni movimento e che 
avrebbe fatto qualsiasi cosa per lasciare quella casa nella 
quale ormai si sentiva un’estranea. Fu esortata ad atten-
dere, ma quello stesso giorno anche la sorella ebbe modo 
di osservare l’atteggiamento arrogante e ostile del Tino. 

Emilia, facendo attenzione a non farsi sentire, dis-
se alla sorella che c’era Ferruccio di Camagna, al quale 
aveva parlato per un po’, prima di sposare Domenico, 
che l’aveva cercata più volte dopo la disgrazia. Era rima-
sto celibe e aveva fatto sapere che avrebbe voluto rive-
derla. Tilde sapeva di Ferruccio, l’aveva incontrato un 
giorno al mercato. Avevano parlato a lungo. Lei avrebbe 
anche acconsentito a sposarlo, soltanto per potersene an-
dare dalla casa del Tino Musteila e, ogni mattina, poter 
guardare il sole che sorge con un po’ di serenità. 

Tacque però, anche con la sorella, su Bartolomeo, 
quell’uomo che, dopo la morte del marito, si era inserito 
prepotentemente nella sua vita e dal quale non riusciva a 
staccarsi. Era più giovane di lei, ma aveva un carattere 
duro, non dissimile da quello del suocero, violento e bru-
tale, ma era stato l’unico appiglio al quale si era aggrap-
pata, quando improvvisamente era precipitata nel bara-
tro della vedovanza. Tutto era incominciato quel giorno 
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di carnevale dell’anno successivo alla morte del marito, 
quando era stata alla vigna di sotto, da sola, a raccogliere 
i sarmenti della potatura.  Bartolomeo era nella vigna vi-
cina. Avevano parlato e si era mostrato gentile con lei. 
Era una giornata chiara, riscaldata dai timidi raggi del so-
le di febbraio, e tra i filari erano già fiorite le primule.  
Poco più in basso il mare di nebbia colmava la pianura e 
in quell’angolo di collina, chiuso tra le pendici scoscese di 
Belmonte e la boscaglia della valle che contornava le vi-
gne, si aveva la sensazione di essere gli unici esseri vi-
venti rimasti nel mondo.  

Tilde venne colta di sorpresa.  
Non si attendeva quella gentilezza e nel suo inti-

mo voleva dimenticare il dramma che portava dentro, 
così tutto era precipitato.  

Bartolomeo aveva acceso il fuoco di fronte al ca-
panno per arrostire le castagne, poi l’aveva chiamata, 
quando l’aroma delle caldarroste aveva invaso i filari: 
“vieni Tilde… prendi una manciata di castagne… qui è 
riparato”. 

Lei era scesa e si era seduta accanto all’uomo a 
sgranocchiare quei frutti saporiti che sporcavano le mani. 

L’aria era immobile sulla vigna, poi Bartolomeo le 
aveva offerto del vino, per mandar giù le castagne, aveva 
detto; e lei aveva scoperto un’attenzione particolare, in 
quell’uomo dai modi bruschi. 

Era rimasta un istante pensierosa a scrutare la 
nebbia che lentamente risaliva i valloni e quando sul fo-
colare non erano rimasti che pochi tizzoni, debolmente 
alimentati dalle bucce rinsecchite delle castagne che loro  
gettavano sul fuoco, Bartolomeo si era fatto vicino e con 
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la mano aveva rimosso un macchia nera che lei si era 
prodotta sulla fronte riavviandosi i capelli con le mani 
sporcate dalle castagne.  

Era stato un gesto dolce e inatteso, poi, senza par-
lare, l’uomo l’aveva stretta a sé con le sue braccia forti, ed 
era stato come una scossa elettrica. 

Lei aveva resistito debolmente, ma le parole di di-
niego che la sua mente suggeriva con imperio le erano 
morte in gola e alla fine aveva ceduto. 

Si erano baciati, poi avevano trascorso  lunghi at-
timi d’intimità nella penombra del capanno, tra zappe e 
rastrelli.  

Le mani di un uomo erano tornate ad accarezzare 
il suo corpo ed era stato come un sogno. 

Tutto era successo talmente in fretta che lei non si 
era resa completamente conto, ma era tornata nei giorni 
successivi, a lavorare alla vigna bassa, e c’erano stati altri 
momenti d’intimità con il giovane. Poi lui aveva preteso 
di vederla in casa sua alla Bariana e quando lei aveva re-
sistito, l’aveva cercata con arroganza, anche rendendo vi-
sita al Tino con una scusa, e mettendola in imbarazzo nel-
la sua stessa casa.  

Fortunatamente all’epoca il vecchio non aveva du-
bitato, e Tilde, per non destare sospetti nei suoceri, lo 
aveva assecondato e, sia il capanno della vigna, sia il ca-
solare isolato della Bariana, nel quale il giovane viveva 
con la vecchia madre, erano divenuti mete abituali, quasi 
quotidiane.  

Quella storia durava ormai da quasi due anni. 
Erano stati prudenti e, complice la campagna isolata di 
quei paraggi, nulla era trapelato.  
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Tino Musteila però da un po’ di tempo sospettava 
qualcosa e la povera donna non aveva più osato lasciare 
la Cumba, nemmeno con la scusa di rendere visita alla 
sorella. Dopo quella serata terribile della visita di Cima-
lin, quando il vecchio l’aveva incalzata con le sue do-
mande arroganti c’erano stati soltanto due incontri furtivi 
nel capanno della vigna di sotto, sempre con l’ansia di 
essere scoperta dal suocero, che vendemmiava nell’altra 
vigna a breve distanza. 

* 
Quella domenica di vendemmia, quando a metà 

pomeriggio le due sorelle si salutarono, Tilde si sentì per-
sa, alla mercé di quel vecchio terribile, con il pericolo in-
combente di qualche colpo di testa di Bartolomeo che mal 
sopportava le angherie del Tino. 

La vendemmia per loro stava finendo e in casa la 
cantina era un continuo andirivieni, con il carro a portare 
le uve, e poi ad accudire il tino che ribolliva spandendo 
l’odore pervadente del mosto. 

Venne la sera e, grazie allo scompiglio conseguen-
te i lavori in cantina, Tilde poté trattenersi nella vigna 
quando tutti erano rientrati e incontrare Bartolomeo. 

Ci furono attimi dolci nel capanno già precipitato 
nel buio, ma prima di lasciarsi l’uomo le mostrò tutta la 
sua insofferenza: “Sono stufo di incontrarti per pochi mi-
nuti in questa topaia Tilde… dobbiamo fare qualcosa”. 

“Bartolomeo, se Tino ci scopre mi uccide… il vec-
chio è cattivo, non te lo dimenticare!” 

“Questa storia deve finire… devi venire a vivere 
con me, poi vedremo cosa farà il vecchio”. 

La povera donna temeva quella conclusione. 
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In effetti non le sarebbe dispiaciuto vivere con Bar-
tolomeo alla Bariana, ma c’erano problemi che le parvero 
insormontabili. Anzitutto il bambino, verso il quale Bar-
tolomeo non sembrava provare attenzioni, anzi, ogni vol-
ta che lei ne aveva parlato, durante i loro incontri, le era 
parso che lui ne fosse infastidito. Poi c’era la pensione di 
reversibilità del marito che aveva portato un minimo di 
sostanze, giusto per tirare avanti. Se lei si fosse risposata 
non ne avrebbe più avuto il diritto. 

“Non dico di sposarci… tanta gente convive, pos-
siamo farlo anche noi… mia madre è vecchia e la casa è 
tutta a tua disposizione”, aveva detto Bartolomeo quan-
do lei gli aveva prospettato il problema.  

Quella conclusione così scontata l’aveva turbata, 
perché nell’irregolarità aveva visto tutti i problemi per il 
figlio, a essere accettato da colui che di fatto sarebbe di-
venuto il patrigno, e le immancabili complicazioni con i 
suoceri, che vantavano diritti sul quel loro unico nipote. 
Per non parlare della questione che più tormentava il 
vecchio: il tradimento della memoria del figlio tragica-
mente scomparso. 

Dopo gli attimi furtivi d’intimità nel capanno 
l’apprensione della donna crebbe a dismisura. Sentiva la 
situazione incombere e non vedeva una via d’uscita. Per 
di più, la determinazione di Bartolomeo non lasciava 
spazi alla discussione. 

Rincasò che il sole rischiarava appena una corona 
di nubi alte nel cielo. 

Nonostante la luce fioca e l’andirivieni tra la stalla 
e la cantina, Tino la scrutò con sguardo indagatore e, in 
luogo della luce degli occhi che tanto l’aveva infastidito, 
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lesse preoccupazione e sgomento nel volto della donna. 
  A quel punto la sua curiosità crebbe ulteriormen-

te. 
* 

La settimana successiva venne Cimalin, con tutta 
la famiglia, per la vendemmia nella vigna bassa.  

Otto persone lavorarono due giorni dall’alba al 
tramonto per staccare e caricare le uve sul carro.  

Il secondo giorno il cielo minacciava pioggia e do-
vettero affrettarsi. Se fosse piovuto avrebbero dovuto so-
spendere la vendemmia e la vinificazione ne avrebbe ri-
sentito. Così, quando a metà mattinata Bartolomeo si fece 
trovare nella sua vigna confinante con quella del Tino e si 
offrì di aiutare, fu il benvenuto. 

Alla povera Tilde salì il cuore in gola e fece ogni 
sforzo per stare lontano dall’uomo, ma ogni volta se lo 
ritrovava di fronte. 

Fortuna che Cimalin intratteneva il vecchio. 
Lavoravano tutti di buona lena e le ceste ricolme 

correvano rapide lungo i filari e progressivamente riem-
pivano il carro. 

Intorno a mezzogiorno nubi nere si affollarono 
lungo le pendici del Soglio e sembrò che un temporale 
fosse imminente, così furono portati dei teli per coprire il 
carro e non ci fu interruzione per il pranzo. Unicamente 
la vecchia Lina raggiunse la Cumba e tornò poco dopo 
con pane, formaggio e salame, che i raccoglitori mangia-
rono senza interrompere l’attività.  

Il temporale rischiava di guastare il lavoro di un 
intero anno.  

C’era tensione tra i filari. 
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Nonostante l’apprensione per il tempo minaccioso 
e il cugino che amava conversare, il vecchio Musteila 
tenne d’occhio la nuora. Non capiva: prima quella luce 
degli occhi, che le accendeva il volto, poi la preoccupa-
zione palese.  

“Cosa stava succedendo?” si domandò in silenzio, 
dissimulando le occhiate di controllo che lanciava da lon-
tano. 

Durante quelle ore frenetiche di vendemmia vide 
la donna parlare con il vicino e notò che talora lavorava-
no in coppia, filare dopo filare. Poteva essere un caso 
pensò, ma da metà pomeriggio si mise a staccare nei filari 
vicini ai due, per controllare meglio e notò che talora par-
lavano fitto. Non giungevano le voci, ma le espressioni 
dei volti, rubate con occhiate oblique e studiate, erano 
eloquenti. I due mostravano di conoscersi bene e sem-
bravano trattare argomenti coinvolgenti che nulla aveva-
no a che vedere con la vendemmia. 

Cos’era mai quella storia? Il vecchio non riusciva a 
darsi pace. 

Alla fine, dopo lunghi brontolii sinistri, il tempora-
le scaricò la sua violenza altrove e sulle pendici di Bel-
monte che guardano la pianura scese soltanto una piog-
gerellina sottile.  

Fortunatamente piovve quando restavano soltanto 
tre filari da staccare. La vendemmia era salva! 

Quella sera ci fu movimento nella casa del Tino. 
C’erano tutti quelli di Cimalin e c’era aria di festa per il 
raccolto finalmente al sicuro. Si trattenne anche Bartolo-
meo a far correre intorno al tavolo le scodelle di vino, tra 
salami, formaggio cotenne e fagioli grassi, che Lina aveva 
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fatto cuocere nel forno del panettiere.  
L’uomo si era sfacciatamente seduto accanto alla 

giovane donna ed era stato gentile con lei, ben oltre il ne-
cessario. L’imbarazzo di Tilde era progressivamente cre-
sciuto, fino a quando lei si era alzata prima della fine del-
la cena e, con grande imbarazzo, si era messa a rigover-
nare in un canto alleviando la suocera. 

Durò a lungo la cena e la generosità del vino fece 
luccicare gli occhi a molti, poi il convegno si sciolse im-
provvisamente quando scrosciò violento il temporale. 
Cimalin doveva aggiustare i teli sul carro e Bartolomeo 
scomparve, senza nemmeno degnare di un saluto il pa-
drone di casa. 

Il cugino con la famiglia si trattenne ancora un po’, 
sotto la lobia, attendendo che spiovesse, poi finalmente il 
carro imboccò lentamente la strada in direzione del paese 
e la Cumba piombò nel silenzio della notte. 

Quando tutti se ne furono andati, nella cucina, ma-
lamente rischiarata da un’unica lampadina, la tensione 
divenne palpabile e la povera donna sentì pesare su di sé 
le occhiate taglienti del vecchio.  

Nessuno parlava, ma il silenzio pesava più delle 
parole. 

Tilde si ritirò presto nella camera in cima alla scala 
e, dopo che il bambino si fu addormentato e il suo respiro 
leggero ebbe riempito la stanza, stette a lungo ad ascolta-
re i brontolii lontani del temporale. All’infuori dei tuoni 
lontani e dei lampi, che di quando in quando rischiara-
vano lo specchio della finestra, tutto era immobile e si-
lenzioso alla Cumba. 

La donna sentiva quella casa e le campagne 
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tutt’intorno divenirle progressivamente ostili e il suo ti-
more cresceva, giorno dopo giorno. Il suo istinto femmi-
nile e materno le diceva che il momento delle decisioni 
era vicino e lei era piena di dubbi. Il suo povero bambino 
aveva sofferto per la morte del padre e non se la sentiva 
di imporgli delle scelte che l’avrebbero turbato. 

Quando il sonno finalmente la colse, fu popolato 
di fantasmi. 

* 
Il mattino seguente la nuora del Tino Musteila si 

svegliò con il sole che invadeva la stanza.  
Sembrava che tutta quella luce avesse fugato gli 

spettri della notte, ma quando scese in cucina si rese con-
to che l’umore del vecchio non era mutato. 

Si dedicò alle faccende di sempre controllando da 
lontano i movimenti del Tino. Voleva restare tranquilla 
attendendo che tutti i sospetti del suocero si dissolvesse-
ro, ma al contempo doveva vedere Bartolomeo e dirgli di 
restare calmo e attendere qualche giorno. Una soluzione 
si sarebbe trovata. In fondo anche lei aveva bisogno di 
tempo per abituarsi all’idea di trasferirsi da lui. 

Nel pomeriggio, mentre i due vecchi erano saliti 
per il raccolto delle mele alla Crosa, lei aveva lasciato il 
bambino da solo ed era corsa alla Bariana. Il giovane 
l’aveva accolta con trasporto ed erano rimasti lunghi 
istanti abbracciati, a guardare dalla finestra le campagne 
che si perdevano nella bruma del pomeriggio. 

“Mi devi aspettare Bartolo… io devo sistemare 
molte cose… ti prometto che dalla prossima primavera 
verrò a vivere alla Bariana, ma devi accettate anche Gio-
vanni perché quel povero bambino non può soffrire un 
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altro distacco… e poi devo forzare la mano al vecchio 
Musteila… è cattivo quello e potrebbe farmi del male. Più 
di una volta l’ho visto picchiare la moglie… quella pove-
ra donna sopporta tutto in silenzio, ma il vecchio è bruta-
le”. 

“Non possiamo aspettare fino alla primavera Til-
de. Io ti voglio qui con me… non ho niente in contrario al 
bambino… se tu verrai questa casa fiorirà… mia madre è 
vecchia… sarai tu la padrona di casa”. 

“Sì Bartolo, ho già pensato… l’anno scorso sono 
stata diversi giorni a Pertusio da mia sorella per le feste 
di Natale. Farò così anche quest’anno, e magari il vecchio 
non s’insospettirà… poi, dopo l’Epifania, trovo una scusa 
e alla Cumba non ritorno più. Passato un po’ di tempo, 
per non dare a vedere che tutto era combinato, potremo 
metterci insieme e allora potremo anche lasciar parlare la 
gente”. 

“E sia”, concluse il giovane, “ma dobbiamo veder-
ci spesso perché io voglio stare con te!” 

“Sì Bartolo, verrò tutte le volte che posso”. 
Si lasciarono a metà pomeriggio e lei corse, attra-

verso le vigne in direzione della Cumba. 
Quando giunse in vista dell’aia ebbe un tuffo al 

cuore. Tino era là, piantato sulle gambe, a braccia conser-
te, che scrutava la valle. La vide salire lungo il sentiero e 
l’accompagnò con gli occhi fino a quando raggiunse il 
cancello. 

“Da dove arrivi?” fece guardandola fissa. 
“Dalla vigna del Piantà, sono stata a vedere se 

c’era ancora qualche grappolo di bianca per la tavola”. 
“E il bambino? perché hai lasciato solo il bambi-
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no?” fece minaccioso. Poi, rivolgendosi al nipote che os-
servava preoccupato: “Da quanto tempo tua madre è 
via?” 

“Non so…”, fece il bambino intimidito e scoppiò 
in lacrime. 

La madre corse ad abbracciarlo e prese ad accarez-
zarlo esortandolo a tacere, quindi con un moto di orgo-
glio reagì all’arroganza del vecchio: “cosa vi prende Ti-
no… avete preso a controllarmi? Di cosa avete paura?” 

“Io non ho paura di niente donna! Ma tu non mi 
convinci...” 

Con quelle parole si ritirò in cantina per le incom-
benze della vinificazione e sulla casa sembrò calare una 
cappa di piombo.  

Il vecchio era molto arrabbiato e sfaccendando tra 
botti e damigiane finì per ubriacarsi. Durante la cena alzò 
la voce con la moglie, la minacciò, poi se ne andò in paese 
alla Società, per bere ancora. 

Rincasò nel cuore della notte, che quasi non si reg-
geva in piedi.  

Il clima non mutò nemmeno al mattino, quando 
ebbe smaltito i vapori dell’alcol. 

Trascorsero giorni tesi, durante i quali Tino non 
ebbe nulla da ridire, perché Tilde lo assecondava in tutto 
e lo aiutava in cantina docile e servizievole. 

Finalmente la vinificazione finì e Tino smise le fac-
cende in cantina che lo portavano a bere in continuazio-
ne. Aveva il vino cattivo, dicevano in paese, e quand’era 
ubriaco lo evitavano. Tutte le volte che beveva finiva per 
prendersela con qualcuno. Andava a rinvangare vecchie 
questioni fino a quando non scoppiava una rissa e lui po-
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teva menare le mani. Se alla Società nessuno gli dava 
corda, spesso la vittima finiva per essere la povera nuora 
oppure Lina, la moglie. 

* 
Da qualche giorno era aperta la caccia e una sera 

Musteila tirò fuori la doppietta. Passò diverso tempo a 
pulirla e a preparare le cartucce, poi fece sapere che il 
giorno seguente sarebbe salito alla Carela per una battuta 
di caccia alla lepre.  

Si alzò, infatti, nel cuore della notte, e Tilde lo sentì 
nel pianerottolo delle camere, quindi sulla scala e poi sot-
to, in cucina, quando richiuse dietro di sé la porta uscen-
do.  

Nel buio intese i guaiti della cagna. 
Si rallegrò di quella partenza. Avrebbe finalmente 

avuto qualche ora di libertà. A metà mattina, con una 
scusa, dopo aver affidato il bambino alla suocera, la don-
na prese per le vigne con passo spedito in direzione della 
Bariana. 

Fu un incontro imprevisto e intenso. I due amanti 
stavano mettendo a punto il loro progetto segreto e stet-
tero a lungo abbracciati nella penombra della grande ca-
mera, dove troneggiava il grande letto di noce. 

Quando Tilde rientrò alla Cumba era tutto tran-
quillo. Addirittura notò un clima più disteso in casa e si 
adoperò volentieri con la suocera per il pranzo. 

Il vecchio non rincasò e, dopo averlo lungamente 
atteso, pranzarono. 

Anche il bambino sembrava più disteso quel po-
meriggio. Stette a lungo a giocare in cortile e quando, 
verso sera, intravide il nonno sulla strada della montagna 
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gli corse incontro. 
Tino Musteila era affranto e non aveva preso nulla. 

Rincasato si sedette accanto al camino e trascorse in si-
lenzio il resto della serata. 

Tilde scrutò più volte, di sottecchi, l’espressione 
del volto di quel vecchio terribile. Si concentrò in partico-
lare sulla ruga profonda che gli solcava il volto e contri-
buiva a rendere cupa l’espressione. A tratti le parve addi-
rittura che si fosse addolcita. 

Trascorsero alcuni giorni durante i quali Tino 
usciva di casa prima dell’alba per delle brevi battute di 
caccia e una volta, sembra fosse il giovedì, rincasò con 
una meravigliosa lepre di tre chili e mezzo. 

Quel mattino sorrise nel mostrare la preda. 
A Tilde non parve vero.  
Durante le battute di caccia del vecchio, più volte 

aveva lasciato la Cumba con una scusa ed era corsa verso 
la Bariana, per confondere il suo corpo con quello vigoro-
so di Bartolomeo. Quegl’incontri erano fugaci e le lascia-
vano sempre un senso di colpa, ma erano gli unici mo-
menti nei quali le sembrava che la vita, dentro di lei, non 
si fosse spenta definitivamente. 

Quelle corse precipitose tra i filari erano divenute 
una ragione per tirare avanti. 

La vecchia suocera, anche lei vittima della cattive-
ria senile del vecchio, era comprensiva e, anzi, quando 
andava in paese per la spesa, portava con sé il bambino e 
gli comprava piccoli dolci a forma di animali. Anche 
quando aveva notato le assenze di Tilde, la povera Lina si 
era stretta nelle spalle e non aveva posto domande. Lei 
aveva subito troppo nella vita e accettava le poche parole 
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lasciate cadere, come per caso, dalla giovane nuora, sui 
lavori in campagna o sulle brevi visite alla sorella, e non 
commentava. 

Grazie alle battute di caccia, nel cascinale della 
Cumba, tutti erano tornati a respirare. 

La stagione scivolava lentamente verso le brume 
di ottobre che salgono dalla pianura e invadono le colline 
ammorbidendo i profili dell’orizzonte.  

Tilde aveva ritrovato un po’ di serenità e quando 
pensava alle feste di Natale e alla fuga pianificata con 
Bartolomeo, talora veniva assalita dai sensi di colpa.  

Nella sua mente si affollavano molti ricordi del 
marito scomparso e la pena per il figlio e per sé stessa 
cresceva, fino a coinvolgere lo stesso Tino, che pure la 
trattava male e l’opprimeva. Subito però la sua mente 
correva al futuro. Aveva ancora la vita davanti a sé e 
benché gli anni della giovinezza le avessero riservato 
esperienze drammatiche e difficoltà quasi insormontabili 
durante quella vedovanza trascorsa alla Cumba, sperava 
che il futuro le serbasse finalmente un po’ di serenità. 
Quando pensava in concreto alla vita che avrebbe vissuto 
con Bartolo alla Bariana, talora veniva assalita dal timore 
della reazione del Tino, ma piano piano la preoccupazio-
ne svaniva. Il suo uomo era vigoroso e non si sarebbe fat-
to mettere sotto da un vecchio. L’avrebbe difesa e protet-
ta; e forse, col tempo, anche quei due vecchi che non era-
no mai riusciti a farsi una ragione della tragica scomparsa 
del figlio, avrebbero accettato le sue scelte.  

* 
Un sabato di fine ottobre, dopo una battuta mattu-

tina nelle basse della collina, Tino ritornò a casa con un 
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piccolo lapin nel carniere, ma non era contento. 
L’animale era troppo piccolo. Sosteneva che fosse un no-
vello dell’anno. Non avrebbe dovuto ucciderlo, ma da 
lontano, nell’attimo in cui l’animale era guizzato nella 
radura, non aveva potuto valutarne con precisione la ta-
glia e il dito sul grilletto era scattato automaticamente. 
Imprecò e fulminò tutti con lo sguardo cupo dei momenti 
peggiori. 

Nel pomeriggio ritornò fuori con il fucile, il carnie-
re e la cagna. Avrebbe cercato di stanare la madre di quel 
piccolo lapin. Non poteva essere lontana. 

Dopo una buona mezz’ora che Tino era partito, 
Tilde decise di andare alla Bariana. Lasciò il bambino alla 
suocera e prese la strada delle vigne, dicendo che sarebbe 
andata a Pertusio dalla sorella e che la strada per il picco-
lo Giovanni sarebbe stata troppo lunga, così avrebbe pre-
ferito lasciarlo tranquillo a casa con la nonna.  

La vecchia l’aveva assecondata. 
Era una bella giornata di sole. Tilde sentiva che le 

cose stavano cambiando e indugiò lungo la strada tra le 
vigne. I filari si erano colorati di rosso e le colline, a per-
dita d’occhio, sembravano parate a festa. 
 Il vecchio cane di Bartolomeo ormai la conosceva e 
quando sbucò dal bosco le corse incontro scodinzolando. 

“Bravo Toio sta giù”, fece lei salutando con il brac-
cio Bartolomeo venutole incontro sull’aia. 

Si abbracciarono forte, poi entrarono nella cucina, 
dove una stufa di ghisa spandeva il suo calore rendendo 
il locale addirittura troppo caldo. 

La vecchia madre accolse Tilde con grande genti-
lezza, poi con una scusa uscì, dicendo che doveva andare 
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in paese per la spesa. 
I due giovani restarono soli e vi furono attimi in-

tensi d’amore. Bartolomeo, negli ultimi tempi, era pro-
fondamente cambiato. Aveva smesso quell’arroganza del 
giovane a cui tutto è dovuto, ed era divenuto più calmo e 
posato e con lei era gentile e premuroso. In quella casa al 
margine del bosco Tilde ritrovava la serenità di un tem-
po. Tutti i drammi vissuti gli anni precedenti sembrava-
no lontani e quasi completamente svaniti nella nebbia 
dell’oblio. 

Stava per incominciare una nuova vita e finalmen-
te si rendeva conto che tutti i timori coltivati in silenzio, 
sull’accettazione del piccolo Giovanni da parte di Barto-
lomeo, erano stati inutili. In quella casa, lontano dalle ire 
improvvise del vecchio Musteila, anche il bambino 
avrebbe ritrovato maggiore serenità.  

Indugiarono i due quel pomeriggio, Tilde preparò 
un caffè e c’erano dei biscotti comprati dalla vecchia il 
giorno prima. Poi trascorsero oltre un’ora nell’aia a spac-
care la legna e a impilarla ordinatamente sotto la lobia. 
Piano piano la giovane donna incominciava a sentirsi a 
suo agio in quella grande casa. 

La sfera del sole volgeva decisamente a occidente 
quando, abbracciato Bartolomeo, riprese la strada della 
Cumba. Era distesa e avrebbe anche affrontato il vecchio 
suocero se, rientrato prima di lei, l’avesse rimproverata 
per l’assenza. Sentiva dentro di sé un po’ della forza di 
Bartolomeo ed era una sensazione piacevole. Quella volta 
avrebbe reagito! 

Quando giunse in vista della casa le corse incontro 
il bambino sventolando un foglio. Aveva fatto un dise-
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gno e voleva mostrarlo anzitutto alla madre.  
Sulla carta, a colori vivaci, c’era il nonno con un 

lungo fucile e il coniglio colpito che sprizzava sangue 
dappertutto. 

Tino non era rientrato. 
Quando tornò era di pessimo umore, il carniere 

era vuoto e lui privo assolutamente di parole.  
Dopo cena, quando madre e figlio si furono ritirati 

in camera, la donna parlò a lungo di Bartolomeo con il 
piccolo Giovanni, dicendogli che era un amico della zia e 
che qualche volta sarebbero andati a trovarlo. Gli spiegò 
che viveva in una casa grande più di quella della Cumba, 
con la vecchia madre e un cane buffo che si chiamava 
Toio.  

Giovanni rise divertito sentendo il nome del cane e 
a lei parve di buon auspicio. 

Ad un certo punto però Tilde venne assalita dal 
timore che il bambino parlasse con i vecchi di quel pro-
getto di rendere visita al vicino. Se lo avesse fatto, sicu-
ramente avrebbe ulteriormente insospettito il vecchio. 
Così, prima di farlo inginocchiare per le orazioni della se-
ra, gli fece promettere che quello sarebbe stato il loro se-
greto e che, per nessuna ragione, lo avrebbero rivelato a 
chicchessia. 

Giovanni, abbracciando teneramente la madre, 
promise. 

Venne la domenica. Un’alba incerta invase l’aia 
della Cumba. La luce chiara del giorno precedente era 
svanita e pesanti coltri di nubi cingevano le pendici del 
Soglio. 

Gli occhi del Tino quel mattino sembravano aver 
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perso l’ombra cupa della sera precedente e dopo colazio-
ne ebbe un’uscita che nessuno si aspettava: “porta il 
bambino a messa grande e poi accompagnalo al cimitero 
a trovare suo padre”, disse alla moglie. 

“Messa grande è alle dieci e mezza e se dopo vado 
al cimitero come farò a preparare il pranzo”, osservò la 
vecchia Lina non senza stupore. 

“Donna, accompagna il bambino a messa e portalo 
a trovare suo padre, al pranzo penserà Tilde! … Io andrò 
a cercare quel lapin che ieri si è fatto gioco di me, ma 
rientro con le campane”, fece il vecchio mostrando irrita-
zione. 

“Vieni Giovanni, ti faccio il bagno e ti preparo” 
disse Tilde assecondando il suocero. 

Il cielo era coperto, ma la pioggia non era immi-
nente. 

Tutti si prepararono. 
Di lì a poco uscì il vecchio con il fucile a tracolla e 

Tilde lo spiò dalla finestra della sua camera. Lo vide 
scendere in direzione del fondovalle lungo il ruscello e 
perdersi nella boscaglia là dove i filari delle vigne si di-
radavano.  

La cagna guaiva e correva davanti a lui. 
Dopo poco più di mezz’ora il piccolo Giovanni era 

pronto, lavato e pettinato che sembrava un ometto. Con il 
cappottino nuovo color carta da zucchero attendeva im-
paziente la nonna davanti alla porta di casa. 

“Dal momento che vado in paese, approfitto per 
portare la lana lavata e cardata al materassaio per la nuo-
va trapunta”, disse la vecchia, e poco dopo le nove uscì di 
casa col bambino. 
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Tilde si sentiva libera quella domenica mattina e, 
quando fu sola, chiuse bene il portone della casa e si di-
resse con passo svelto verso la Bariana. Portava con sé un 
involto piuttosto voluminoso. 

Bartolo non l’attendeva. Fu una sorpresa piacevo-
le. Ormai la povera donna contava i giorni che la separa-
vano dal Natale quando sarebbe andata a Pertusio per le 
feste, come tutti gli altri anni, e alla Cumba non sarebbe 
tornata. 

Ci fu un abbraccio dolce e lei sentì la forza 
dell’uomo pervaderla. 

“Ho portato quattro lenzuola del corredo”, disse 
indicando l’involto, “tienile tu Bartolo, io non potrò por-
tarle con me a Natale e dopo, per un po’, sarà difficile 
parlare col Tino. Non vorrei perderle, le ho ricamate io, a 
mano, una per una”. 

“Sì Matilde le metterò nell’armadio della nostra 
camera. Voglio che quando verrai in gennaio ti trovi bene 
qui da noi… mia madre è d’accordo, non devi aver paura 
di lei… vorrà bene anche al tuo bambino”.  

Il giovane, quando voleva usarle una tenerezza, la 
chiamava con il nome intero, in segno di affetto. 

A Tilde vennero le lacrime agli occhi. 
La povera donna Stette alla Bariana più di un’ora 

quel mattino. La vecchia madre di Bartolo era andata a 
messa grande in paese e tutte le stanze dalla casa sape-
vano di ordine e di pulito. I due giovani trascorsero lun-
ghi istanti d’intimità nella grande camera affacciata al bo-
sco colorato d’autunno, che da mesi custodiva il loro ta-
lamo segreto. 

Furono attimi importanti per entrambi. 
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Poco dopo le dieci e mezza la giovane donna ri-
prese con passo leggero la strada in direzione della Cum-
ba attraverso i filari.  

Dal cielo veniva giù una pioviggine fine e impal-
pabile. Pensò al bambino, si sarebbe bagnato lungo la 
strada del ritorno. 

Si affrettò.  
Voleva preparare un buon pranzo affinché il vec-

chio non avesse a rimproverarla. 
Giunta sull’aia di casa estrasse la chiave e la girò 

nella toppa, ma il  portone era aperto.  
Si meravigliò. Era certa di aver chiuso con doppia 

mandata. 
“Che fosse entrato qualcuno?” s’interrogò in preda 

all’apprensione. 
Si mosse guardinga. 
Sospinse il pesante battente e si portò nell’ingresso 

che dava sulla scala. Tutto sembrava in ordine.  
“Lina?!” chiamò, ma non ottenne risposta. 
Aprì la porta della cucina: nessuno!  
Allora ritornò sui suoi passi e notò che scarpe ba-

gnate avevano lasciato una traccia leggera sui gradini di 
pietra della scala.  

Ebbe un sussulto.  La sua mente fu pervasa dal 
pensiero del vecchio. 

Istintivamente sollevò gli occhi.  
Musteila era là, sul pianerottolo, piantato sulle 

gambe massicce, e la fulminava guardandola di sbieco. 
Trascorse un brevissimo istante e, quando gli 

sguardi s’incrociarono, Tino con voce concitata urlò: 
“Tilde! Brutta puttana! … Sono giorni che ti sto alle costo-
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le!” 
La donna rimase nell’androne come paralizzata.  
Il vecchio alzò fulmineo il fucile che teneva abbas-

sato lungo la gamba destra e, senza darle il tempo di rea-
gire, fece fuoco.  

Quell’uomo aveva una mira infallibile! 
I pallettoni squarciarono il petto della poveretta 

che stramazzò esanime e il suo sangue prese a colare co-
pioso sulle piastrelle dell’ingresso. 

L’eco terribile dello sparo si perse tra le vigne. 
Con calma, il vecchio Musteila si voltò, attraversò 

il pianerottolo, salì l’ultima rampa di scale e raggiunse la 
lobia.  

Era come ubriaco, anche se quella mattina non 
aveva toccato il vino.  

Scrutò la campagna, spingendo lo sguardo a perdi-
ta d’occhio sotto la pioggia sottile. Individuò le sue vigne 
che si dissolvevano nella foschia macchiata appena dal 
rosso dei pampini. Le scrutò con calma una per una. 
Ogni fazzoletto di terra induceva dei ricordi, che passa-
rono rapidi nella sua mente eccitata, poi con mosse lente 
e studiate si voltò, appoggiò la schiena alla ringhiera di 
legno del balcone, quindi si puntò l’arma sotto il mento. 

Trascorse ancora un attimo che sembrò intermina-
bile, poi col pollice premette il secondo grilletto.  

Un altro boato rimbombò cupo lungo le pendici 
delle colline confuse nella foschia, poi l’intera campagna 
intorno alla casa ritornò silenziosa come sempre. 

Di lì a poco la pioggia crebbe d’intensità. 
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