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TEMPORALE D’AUTUNNO

1 sole baluginava lontano, oltre I'orizzonte irre-

golare delle pendici di Belmonte, quando Tino

si sveglio. Era una mattina chiara di fine set-
tembre. La notte era stata travagliata, come molte altre.
Da quando il figlio Domenico aveva perso la vita schiac-
ciato dalla pressa nella fabbrica di Busano non riusciva
piu a trascorrere una notte tranquilla.

Quel dramma gli aveva cambiato profondamente
la vita.

La sua mente era come paralizzata, e da quel gior-
no ormai lontano non aveva smesso, nemmeno per un at-
timo, di rivedere la fisionomia del figlio troppo prematu-
ramente scomparso. Giorno dopo giorno, ora dopo ora,
rivedeva quell’espressione che aveva al mattino quando
in Vespa andava a lavorare in fabbrica.

Domenico, anche dopo sposato e trasferito in pae-
se, da casa passava quasi tutti i giorni, terminato il lavo-
ro, per dare una mano nella vigna o in cantina, o magari
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soltanto per vedere i suoi vecchi.

La sera precedente quel giorno maledetto, padre e
figlio si erano salutati come tante altre volte, con noncu-
ranza, tanto si sarebbero rivisti prestissimo. Poi Domeni-
co aveva fatto scattare il cavalletto della Vespa ed era
scomparso oltre la curva, in direzione del paese e non era
piu tornato.

Aveva lasciato la giovane moglie Tilde, cosi esile e
delicata e un figlio, Giovanni, di tre anni.

Lui, il vecchio Tino che la gente chiamava malizio-
samente Musteila, quel dramma terribile che leggeva nel
volto della donna e del bambino, sempre triste e apparta-
to, proprio non riusciva ad accettarlo.

Pochi mesi dopo la disgrazia, la nuora e il nipote,
per stare vicini a lui e alla vecchia moglie, ma anche per
ridurre i costi di una vita divenuta improvvisamente dif-
ficile, si erano trasferiti ed erano venuti a stare con loro,
nella casa alla Cumba, tra i vigneti che guardano a mez-
zogiorno, in direzione di Forno e Rivara. Forse, proprio
quella vicinanza, contribuiva a rendere i ricordi ancora
piu vivi e il suo dolore palpabile.

Non riusciva a farsene una ragione!

Nemmeno le battute di caccia che in passato erano
state la sua immensa passione, tanto da valergli il nomi-
gnolo di Musteila, riuscivano pitt a interessarlo.

Aveva sempre pagato le tasse del permesso, ma la
doppietta per anni non era uscita dall’armadio della sua
stanza, dov’era riposta con gli scovoli e 1'occorrente per
preparare le cartucce.

Era come se qualcosa dentro di lui si fosse irrepa-
rabilmente guastato.
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Quel giorno si alzd come tante altre mattine, bru-
scamente, come spinto da un’ossessione profonda.

Nel pomeriggio sarebbe venuto Cimalin da San
Colombano a vedere la vigna bassa ai Catlen. Lui avreb-
be preferito non vedere nessuno e restarsene tra i filari a
condurre in solitudine il lavoro di sempre, ma i soldi che
il cugino avrebbe portato servivano, cosi si fece forza.

Negli ultimi filari verso il ruscello c’era un po” di
marcio; “devo passare prima a toglierlo per fare bella fi-
gura”, penso. Cimalin prendeva le uve da molti anni e
lui, Tino dla Cumba, viticoltore rinomato, non voleva es-
sere criticato.

*

Da un po’ di giorni, oltre al dolore profondo e sor-
do che portava dentro, come un fardello di cui non si po-
teva sgravare, gli era nata un’altra preoccupazione. Tilde,
la nuora, non era pit quella di un tempo. Durante il po-
meriggio spesso si assentava con scuse banali e quando
rincasava aveva una luce negli occhi che lui non com-
prendeva, ma secondo il suo istinto di vecchio cacciatore,
abituato a interpretare le minime tracce delle prede, ca-
piva che c’era sotto qualcosa e il non comprendere cosa
I'inquietava.

“Vado a trovare mia madre”, spesso diceva lei, ma
al vecchio sembrava che quella fosse una scusa bella e
buona. Quel giorno, se non fosse stato per la visita di Ci-
malin avrebbe voluto verificare di persona, pedinandola
se fosse stato necessario. Quella era una cosa che sapeva
fare bene, sempre per quell’attitudine alla caccia che gli
era naturale. Tant’é che da solo, semplicemente pedinan-
dolo, durante la guerra partigiana, era riuscito a sma-
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scherare quel bastardo del Menni. Aveva preso un lancio
degli americani e 'aveva nascosto nella geta alla Carela
per poterselo tenere, ma lui aveva rimesso le cose a posto
e il traditore, dopo un processo sommario, era stato fuci-
lato il giorno stesso al Colle del Bandito.

Controllare i movimenti della nuora sarebbe stato
uno scherzo!

Quella luce letta negli occhi della giovane donna lo
turbava. Era come se a poco piu di tre anni dalla morte
del marito, lei lo avesse completamente dimenticato.
“Possibile?” pensava, “erano legatissimi lei e Domeni-
co... non poteva essere che si fosse dimenticata di
quell’'uomo buono, scomparso tragicamente proprio
mentre lavorava per la sua famiglia”. Per lui era come il
primo giorno, come quel giorno maledetto nel quale ven-
ne un compagno di lavoro ad avvisare che Domenico
aveva avuto un incidente ed era stato portato
all’ospedale di Cuorgné. Non aveva avuto il coraggio di
dire che era all’obitorio perché il maglio l'aveva ucciso
sul colpo. Quella notizia era emersa piu tardi,
all’'ospedale, e al vecchio era entrata nel cervello come
I'esplosione di una bomba a frammentazione e aveva
creduto di impazzire.

Da qualche giorno oltre al dolore sordo per la mor-
te del figlio, il vecchio era roso dal tarlo del dubbio sul
comportamento della nuora. Non avrebbe potuto accetta-
re che nella vita della donna fosse entrato qualcuno.
Aveva il figlio da crescere e per nessuna ragione al mon-
do avrebbe dovuto pensare ad altro, tantomeno a un uo-
mo.

Voleva vederci chiaro!
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Venne il pomeriggio e Cimalin arrivo con il figlio
dodicenne, che il campanile non aveva suonato le due. Ci
furono convenevoli e fu stappata una bottiglia di quello
buono, fatto con le uve della vigna di sotto, quella che
aveva proposto al cugino. Erano stati a lungo a parlare in
cucina, mentre il ragazzo dava segni evidenti
d’impazienza, poi avevano preso la strada dei Catlen e
visitato la vigna di sotto. La giornata chiara era ancora
calda, e i filari offrivano un meraviglioso spettacolo di
abbondanza.

Al bambino offri le pesche di vigna, maturate in
fondo al filare e fu cordiale, come un tempo. S'informo
del Neto Surt e di altri parenti di San Colombano.

Alla fine, dopo molte considerazioni sul grado di
maturazione dell’uva e sulla bonta della stagione, 1’affare
venne concluso.

Cimalin avrebbe comprato tutte le uve della vigna
e avrebbe vendemmiato subito dopo di loro in modo da
poter essere aiutato.

I due uomini si strinsero la mano, ma il contratto
fu definitivamente sancito alla Societd di Prascorsano,
con una copiosa bevuta.

Diverse ore piu tardi i due si salutarono incerti sul-
le gambe.

La visita del cugino era servita a sviarlo dalle os-
sessioni quotidiane, ma ancora prima di rientrare in casa
il pensiero delle continue assenze della nuora riprese a
tormentarlo. Avrebbe dovuto sapere, non poteva accetta-
re che quella donna celasse qualche segreto e, peggio an-
cora, che s’'incontrasse di nascosto con un uomo infan-
gando la memoria del figlio scomparso.
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Capiva che a trentaquattro anni una donna sentis-
se imperioso il desiderio di un uomo, ma la disgrazia che
era toccata a tutti sovrastava le esigenze fisiologiche di
chiunque. Non poteva accettare che quel suo unico sfor-
tunato figlio potesse subire, anche dopo la morte, I'onta
del tradimento.

Rincaso verso sera, tormentato dal dubbio.

Quando fu tempo si sedette al suo posto a capo ta-
vola. Gli girava la testa per il troppo vino bevuto alla So-
cieta. Come sempre era cupo e taciturno, ma i vapori
dell’alcol non gli impedirono di leggere negli occhi della
nuora la solita luce che non si addiceva a una vedova de-
vota alla memoria del marito scomparso.

Trascorse lunghi istanti di fronte alla minestra fu-
mante. Il silenzio pesava anche al bambino che non la fi-
niva di scrutare 1'espressione cupa del nonno con aria te-
sa e preoccupata.

“Cimalin compra le uve, gli ho promesso che lo
aiuteremo a staccare”, sbottd alla fine. Poi, quasi con
noncuranza continud con tono interrogativo e grave:
“dov’eri oggi Tilde?”.

“Sono andata a Pertusio da mia sorella...”, rispose
incerta la donna.

E lui di rincalzo: “anche ieri sei andata a Pertu-
sio... qualcuno sta male per caso?”

“No... nessuno sta male, ma visto che qui non
c’era molto da fare sono andata da mia sorella”.

“Qui c’era da fare... c’era eccome! E perché non
hai portato il bambino con te?”

“Non e voluto venire...”

A quelle il bambino guardo di sottecchi la madre
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con aria interrogativa e il vecchio arcigno grugni di di-
sapprovazione.

La cena termind anzitempo, in un’atmosfera cupa
e pesante.

Il clima non muto per il resto della serata, e ben
presto la donna prese con sé il bambino e si ritird nella
camera in cima alle scale.

*

Quella sera Tilde non riusci a prendere sonno.
“Cos’era quell’interrogatorio che maturava da giorni nel-
lo sguardo muto del vecchio? Forse che alla sua eta do-
vesse essere controllata a ogni passo? Perché il vecchio la
metteva cosi sotto pressione?” S’interrogava con appren-
sione e l'ansia cresceva, perché lo sguardo del suocero
era cattivo e le incuteva un sentimento oscuro di paura.

Mentre sentiva il respiro leggero nel lettino accan-
to al suo, vedeva con preoccupazione gli occhi smarriti
del bambino che talora scrutavano terrorizzati
I’espressione arcigna di quell’'uomo dall’aria cattiva.

Erano trascorse almeno due ore da quando aveva
inteso i vecchi salire in camera, subito dopo di lei, e men-
tre stava li nel dormiveglia a scrutare nei suoi pensieri
piu segreti, intese uno scalpiccio sul pianerottolo e poi sul
ballatoio. Si scosse. Ascoltd con attenzione: era il passo
del vecchio.

Tilde si accosto di soppiatto alla finestra e spinse
con discrezione lo sguardo nel buio della lobia.

Tino era appoggiato alla ringhiera. Fumava il siga-
ro con lo sguardo perso nel vuoto, e lei ne indovinava
chiaramente la sagoma e intravedeva le volute scure del
fumo salire verso il tetto.
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La donna si allarmo. Non capiva esattamente cosa
passasse per la testa del vecchio suocero, ma quello
sguardo terribile con il quale I'aveva fulminata durante la
cena era fin troppo eloquente.

Dopo lunghi attimi, trascorsi dietro la tenda, a
scrutare quel vecchio terribile, intese I'umidita della notte
salirle alle reni. Senza produrre il minimo rumore ritorno
a distendersi nel letto.

Segui una notte insonne e, quando finalmente
spuntarono le prime luci dell’alba, un’angoscia profonda
le serrava il petto. Era come se qualcosa di grave stesse
per succederle.

Si alzo.

Rivide il vecchio a colazione e le sembro che lo
sguardo cupo della sera precedente si fosse ulteriormente
caricato di rabbia. Non parlarono. La povera donna era
intimidita. Quel silenzio gravido di tensione pesava pit
delle parole. Dopo aver bevuto un po’ di latte si affretto a
raggiungere la vigna con il bambino.

Faceva caldo tra i filari.

*

Trascorse una settimana di grande tensione, du-
rante la quale la giovane donna non lascio piti la casa o le
vigne, nemmeno per un istante. Era terrorizzata dallo
sguardo cupo e minaccioso del Tino.

Venne il giovedi, giorno di mercato, ma lei se ne
stette a lavorare nella vigna. Sperava cosi di dimostrare la
sua sottomissione al vecchio. Durante quei giorni carichi
di tensione riusci a parlare con una vicina, la quale fece
sapere a sua sorella che non poteva muoversi da casa.

Il sabato mattina venne a trovarla Emilia, la sorel-
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la, e insieme andarono a lavorare nella vigna facendo at-
tenzione a non irritare il vecchio. Si tennero a debita di-
stanza per poter parlare liberamente. Staccavano le uve
del Pianta e I'aiuto della sorella fu particolarmente gradi-
to. Di i a qualche giorno sarebbe venuto Cimalin e occor-
reva aver finito la vendemmia per poterlo aiutare.

Quella fu l'occasione per Tilde di sfogarsi, e far
sapere alla sorella che non ne poteva piu dell’arroganza
del vecchio, che la controllava in ogni movimento e che
avrebbe fatto qualsiasi cosa per lasciare quella casa nella
quale ormai si sentiva un’estranea. Fu esortata ad atten-
dere, ma quello stesso giorno anche la sorella ebbe modo
di osservare l'atteggiamento arrogante e ostile del Tino.

Emilia, facendo attenzione a non farsi sentire, dis-
se alla sorella che c’era Ferruccio di Camagna, al quale
aveva parlato per un po’, prima di sposare Domenico,
che I'aveva cercata piu volte dopo la disgrazia. Era rima-
sto celibe e aveva fatto sapere che avrebbe voluto rive-
derla. Tilde sapeva di Ferruccio, I'aveva incontrato un
giorno al mercato. Avevano parlato a lungo. Lei avrebbe
anche acconsentito a sposarlo, soltanto per potersene an-
dare dalla casa del Tino Musteila e, ogni mattina, poter
guardare il sole che sorge con un po’ di serenita.

Tacque pero, anche con la sorella, su Bartolomeo,
quell’'uomo che, dopo la morte del marito, si era inserito
prepotentemente nella sua vita e dal quale non riusciva a
staccarsi. Era piu giovane di lei, ma aveva un carattere
duro, non dissimile da quello del suocero, violento e bru-
tale, ma era stato 'unico appiglio al quale si era aggrap-
pata, quando improvvisamente era precipitata nel bara-
tro della vedovanza. Tutto era incominciato quel giorno
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di carnevale dell’anno successivo alla morte del marito,
quando era stata alla vigna di sotto, da sola, a raccogliere
i sarmenti della potatura. Bartolomeo era nella vigna vi-
cina. Avevano parlato e si era mostrato gentile con lei.
Era una giornata chiara, riscaldata dai timidi raggi del so-
le di febbraio, e tra i filari erano gia fiorite le primule.
Poco pit in basso il mare di nebbia colmava la pianura e
in quell’angolo di collina, chiuso tra le pendici scoscese di
Belmonte e la boscaglia della valle che contornava le vi-
gne, si aveva la sensazione di essere gli unici esseri vi-
venti rimasti nel mondo.

Tilde venne colta di sorpresa.

Non si attendeva quella gentilezza e nel suo inti-
mo voleva dimenticare il dramma che portava dentro,
cosi tutto era precipitato.

Bartolomeo aveva acceso il fuoco di fronte al ca-
panno per arrostire le castagne, poi l'aveva chiamata,
quando l'aroma delle caldarroste aveva invaso i filari:
“vieni Tilde... prendi una manciata di castagne... qui e
riparato”.

Lei era scesa e si era seduta accanto all'uomo a
sgranocchiare quei frutti saporiti che sporcavano le mani.

L’aria era immobile sulla vigna, poi Bartolomeo le
aveva offerto del vino, per mandar git le castagne, aveva
detto; e lei aveva scoperto un’attenzione particolare, in
quell’'uomo dai modi bruschi.

Era rimasta un istante pensierosa a scrutare la
nebbia che lentamente risaliva i valloni e quando sul fo-
colare non erano rimasti che pochi tizzoni, debolmente
alimentati dalle bucce rinsecchite delle castagne che loro
gettavano sul fuoco, Bartolomeo si era fatto vicino e con
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la mano aveva rimosso un macchia nera che lei si era
prodotta sulla fronte riavviandosi i capelli con le mani
sporcate dalle castagne.

Era stato un gesto dolce e inatteso, poi, senza par-
lare, 'uomo l'aveva stretta a sé con le sue braccia forti, ed
era stato come una scossa elettrica.

Lei aveva resistito debolmente, ma le parole di di-
niego che la sua mente suggeriva con imperio le erano
morte in gola e alla fine aveva ceduto.

Si erano baciati, poi avevano trascorso lunghi at-
timi d’intimita nella penombra del capanno, tra zappe e
rastrelli.

Le mani di un uomo erano tornate ad accarezzare
il suo corpo ed era stato come un sogno.

Tutto era successo talmente in fretta che lei non si
era resa completamente conto, ma era tornata nei giorni
successivi, a lavorare alla vigna bassa, e c’erano stati altri
momenti d'intimita con il giovane. Poi lui aveva preteso
di vederla in casa sua alla Bariana e quando lei aveva re-
sistito, I'aveva cercata con arroganza, anche rendendo vi-
sita al Tino con una scusa, e mettendola in imbarazzo nel-
la sua stessa casa.

Fortunatamente all’epoca il vecchio non aveva du-
bitato, e Tilde, per non destare sospetti nei suoceri, lo
aveva assecondato e, sia il capanno della vigna, sia il ca-
solare isolato della Bariana, nel quale il giovane viveva
con la vecchia madre, erano divenuti mete abituali, quasi
quotidiane.

Quella storia durava ormai da quasi due anni.
Erano stati prudenti e, complice la campagna isolata di
quei paraggi, nulla era trapelato.
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Tino Musteila pero da un po’ di tempo sospettava
qualcosa e la povera donna non aveva piu osato lasciare
la Cumba, nemmeno con la scusa di rendere visita alla
sorella. Dopo quella serata terribile della visita di Cima-
lin, quando il vecchio l'aveva incalzata con le sue do-
mande arroganti ¢’erano stati soltanto due incontri furtivi
nel capanno della vigna di sotto, sempre con l'ansia di
essere scoperta dal suocero, che vendemmiava nell’altra
vigna a breve distanza.

*

Quella domenica di vendemmia, quando a meta
pomeriggio le due sorelle si salutarono, Tilde si senti per-
sa, alla mercé di quel vecchio terribile, con il pericolo in-
combente di qualche colpo di testa di Bartolomeo che mal
sopportava le angherie del Tino.

La vendemmia per loro stava finendo e in casa la
cantina era un continuo andirivieni, con il carro a portare
le uve, e poi ad accudire il tino che ribolliva spandendo
I'odore pervadente del mosto.

Venne la sera e, grazie allo scompiglio conseguen-
te i lavori in cantina, Tilde poté trattenersi nella vigna
quando tutti erano rientrati e incontrare Bartolomeo.

Ci furono attimi dolci nel capanno gia precipitato
nel buio, ma prima di lasciarsi I'uomo le mostro tutta la
sua insofferenza: “Sono stufo di incontrarti per pochi mi-
nuti in questa topaia Tilde... dobbiamo fare qualcosa”.

“Bartolomeo, se Tino ci scopre mi uccide... il vec-
chio e cattivo, non te lo dimenticare!”

“Questa storia deve finire... devi venire a vivere
con me, poi vedremo cosa fara il vecchio”.

La povera donna temeva quella conclusione.
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In effetti non le sarebbe dispiaciuto vivere con Bar-
tolomeo alla Bariana, ma c’erano problemi che le parvero
insormontabili. Anzitutto il bambino, verso il quale Bar-
tolomeo non sembrava provare attenzioni, anzi, ogni vol-
ta che lei ne aveva parlato, durante i loro incontri, le era
parso che lui ne fosse infastidito. Poi c’era la pensione di
reversibilita del marito che aveva portato un minimo di
sostanze, giusto per tirare avanti. Se lei si fosse risposata
non ne avrebbe pitt avuto il diritto.

“Non dico di sposarci... tanta gente convive, pos-
siamo farlo anche noi... mia madre é vecchia e la casa e
tutta a tua disposizione”, aveva detto Bartolomeo quan-
do lei gli aveva prospettato il problema.

Quella conclusione cosi scontata 'aveva turbata,
perché nell'irregolarita aveva visto tutti i problemi per il
tiglio, a essere accettato da colui che di fatto sarebbe di-
venuto il patrigno, e le immancabili complicazioni con i
suoceri, che vantavano diritti sul quel loro unico nipote.
Per non parlare della questione che piti tormentava il
vecchio: il tradimento della memoria del figlio tragica-
mente scomparso.

Dopo gli attimi furtivi d’intimita nel capanno
I'apprensione della donna crebbe a dismisura. Sentiva la
situazione incombere e non vedeva una via d’uscita. Per
di pit, la determinazione di Bartolomeo non lasciava
spazi alla discussione.

Rincaso che il sole rischiarava appena una corona
di nubi alte nel cielo.

Nonostante la luce fioca e I'andirivieni tra la stalla
e la cantina, Tino la scrutd con sguardo indagatore e, in
luogo della luce degli occhi che tanto l'aveva infastidito,
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lesse preoccupazione e sgomento nel volto della donna.
A quel punto la sua curiosita crebbe ulteriormen-
te.
*

La settimana successiva venne Cimalin, con tutta
la famiglia, per la vendemmia nella vigna bassa.

Otto persone lavorarono due giorni dall’alba al
tramonto per staccare e caricare le uve sul carro.

Il secondo giorno il cielo minacciava pioggia e do-
vettero affrettarsi. Se fosse piovuto avrebbero dovuto so-
spendere la vendemmia e la vinificazione ne avrebbe ri-
sentito. Cosi, quando a meta mattinata Bartolomeo si fece
trovare nella sua vigna confinante con quella del Tino e si
offri di aiutare, fu il benvenuto.

Alla povera Tilde sali il cuore in gola e fece ogni
sforzo per stare lontano dall'uomo, ma ogni volta se lo
ritrovava di fronte.

Fortuna che Cimalin intratteneva il vecchio.

Lavoravano tutti di buona lena e le ceste ricolme
correvano rapide lungo i filari e progressivamente riem-
pivano il carro.

Intorno a mezzogiorno nubi nere si affollarono
lungo le pendici del Soglio e sembro che un temporale
fosse imminente, cosi furono portati dei teli per coprire il
carro e non ci fu interruzione per il pranzo. Unicamente
la vecchia Lina raggiunse la Cumba e tornd poco dopo
con pane, formaggio e salame, che i raccoglitori mangia-
rono senza interrompere l'attivita.

Il temporale rischiava di guastare il lavoro di un
intero anno.

C’era tensione tra i filari.
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Nonostante I"apprensione per il tempo minaccioso
e il cugino che amava conversare, il vecchio Musteila
tenne d’occhio la nuora. Non capiva: prima quella luce
degli occhi, che le accendeva il volto, poi la preoccupa-
zione palese.

“Cosa stava succedendo?” si domando in silenzio,
dissimulando le occhiate di controllo che lanciava da lon-
tano.

Durante quelle ore frenetiche di vendemmia vide
la donna parlare con il vicino e noto che talora lavorava-
no in coppia, filare dopo filare. Poteva essere un caso
penso, ma da meta pomeriggio si mise a staccare nei filari
vicini ai due, per controllare meglio e noto che talora par-
lavano fitto. Non giungevano le voci, ma le espressioni
dei volti, rubate con occhiate oblique e studiate, erano
eloquenti. I due mostravano di conoscersi bene e sem-
bravano trattare argomenti coinvolgenti che nulla aveva-
no a che vedere con la vendemmia.

Cos’era mai quella storia? Il vecchio non riusciva a
darsi pace.

Alla fine, dopo lunghi brontolii sinistri, il tempora-
le scarico la sua violenza altrove e sulle pendici di Bel-
monte che guardano la pianura scese soltanto una piog-
gerellina sottile.

Fortunatamente piovve quando restavano soltanto
tre filari da staccare. La vendemmia era salva!

Quella sera ci fu movimento nella casa del Tino.
C’erano tutti quelli di Cimalin e c’era aria di festa per il
raccolto finalmente al sicuro. Si trattenne anche Bartolo-
meo a far correre intorno al tavolo le scodelle di vino, tra
salami, formaggio cotenne e fagioli grassi, che Lina aveva
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fatto cuocere nel forno del panettiere.

L'uomo si era sfacciatamente seduto accanto alla
giovane donna ed era stato gentile con lei, ben oltre il ne-
cessario. L'imbarazzo di Tilde era progressivamente cre-
sciuto, fino a quando lei si era alzata prima della fine del-
la cena e, con grande imbarazzo, si era messa a rigover-
nare in un canto alleviando la suocera.

Duro a lungo la cena e la generosita del vino fece
luccicare gli occhi a molti, poi il convegno si sciolse im-
provvisamente quando scroscid violento il temporale.
Cimalin doveva aggiustare i teli sul carro e Bartolomeo
scomparve, senza nemmeno degnare di un saluto il pa-
drone di casa.

I cugino con la famiglia si trattenne ancora un po’,
sotto la lobia, attendendo che spiovesse, poi finalmente il
carro imbocco lentamente la strada in direzione del paese
e la Cumba piombo nel silenzio della notte.

Quando tutti se ne furono andati, nella cucina, ma-
lamente rischiarata da un’unica lampadina, la tensione
divenne palpabile e la povera donna senti pesare su di sé
le occhiate taglienti del vecchio.

Nessuno parlava, ma il silenzio pesava piu delle
parole.

Tilde si ritiro presto nella camera in cima alla scala
e, dopo che il bambino si fu addormentato e il suo respiro
leggero ebbe riempito la stanza, stette a lungo ad ascolta-
re i brontolii lontani del temporale. All'infuori dei tuoni
lontani e dei lampi, che di quando in quando rischiara-
vano lo specchio della finestra, tutto era immobile e si-
lenzioso alla Cumbea.

La donna sentiva quella casa e le campagne
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tutt’intorno divenirle progressivamente ostili e il suo ti-
more cresceva, giorno dopo giorno. Il suo istinto femmi-
nile e materno le diceva che il momento delle decisioni
era vicino e lei era piena di dubbi. Il suo povero bambino
aveva sofferto per la morte del padre e non se la sentiva
di imporgli delle scelte che ’avrebbero turbato.

Quando il sonno finalmente la colse, fu popolato
di fantasmi.

*

Il mattino seguente la nuora del Tino Musteila si
sveglio con il sole che invadeva la stanza.

Sembrava che tutta quella luce avesse fugato gli
spettri della notte, ma quando scese in cucina si rese con-
to che I'umore del vecchio non era mutato.

Si dedico alle faccende di sempre controllando da
lontano i movimenti del Tino. Voleva restare tranquilla
attendendo che tutti i sospetti del suocero si dissolvesse-
ro, ma al contempo doveva vedere Bartolomeo e dirgli di
restare calmo e attendere qualche giorno. Una soluzione
si sarebbe trovata. In fondo anche lei aveva bisogno di
tempo per abituarsi all’idea di trasferirsi da lui.

Nel pomeriggio, mentre i due vecchi erano saliti
per il raccolto delle mele alla Crosa, lei aveva lasciato il
bambino da solo ed era corsa alla Bariana. Il giovane
I'aveva accolta con trasporto ed erano rimasti lunghi
istanti abbracciati, a guardare dalla finestra le campagne
che si perdevano nella bruma del pomeriggio.

“Mi devi aspettare Bartolo... io devo sistemare
molte cose... ti prometto che dalla prossima primavera
verrd a vivere alla Bariana, ma devi accettate anche Gio-
vanni perché quel povero bambino non puo soffrire un
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altro distacco... e poi devo forzare la mano al vecchio
Musteila... e cattivo quello e potrebbe farmi del male. Pit1
di una volta I'ho visto picchiare la moglie... quella pove-
ra donna sopporta tutto in silenzio, ma il vecchio é bruta-
le”.

“Non possiamo aspettare fino alla primavera Til-
de. Io ti voglio qui con me... non ho niente in contrario al
bambino... se tu verrai questa casa fiorira... mia madre &
vecchia... sarai tu la padrona di casa”.

“Si Bartolo, ho gia pensato... 'anno scorso sono
stata diversi giorni a Pertusio da mia sorella per le feste
di Natale. Faro cosi anche quest’anno, e magari il vecchio
non s’insospettira... poi, dopo I’Epifania, trovo una scusa
e alla Cumba non ritorno pitt. Passato un po’ di tempo,
per non dare a vedere che tutto era combinato, potremo
metterci insieme e allora potremo anche lasciar parlare la
gente”.

“E sia”, concluse il giovane, “ma dobbiamo veder-
ci spesso perché io voglio stare con te!”

“Si Bartolo, verro tutte le volte che posso”.

Si lasciarono a meta pomeriggio e lei corse, attra-
verso le vigne in direzione della Cumba.

Quando giunse in vista dell’aia ebbe un tuffo al
cuore. Tino era la, piantato sulle gambe, a braccia conser-
te, che scrutava la valle. La vide salire lungo il sentiero e
I'accompagno con gli occhi fino a quando raggiunse il
cancello.

“Da dove arrivi?” fece guardandola fissa.

“Dalla vigna del Pianta, sono stata a vedere se
c’era ancora qualche grappolo di bianca per la tavola”.

“E il bambino? perché hai lasciato solo il bambi-
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no?” fece minaccioso. Poi, rivolgendosi al nipote che os-
servava preoccupato: “Da quanto tempo tua madre &
via?”

“Non so...”, fece il bambino intimidito e scoppio
in lacrime.

La madre corse ad abbracciarlo e prese ad accarez-
zarlo esortandolo a tacere, quindi con un moto di orgo-
glio reagi all’arroganza del vecchio: “cosa vi prende Ti-
no... avete preso a controllarmi? Di cosa avete paura?”

“Io non ho paura di niente donna! Ma tu non mi
convinci...”

Con quelle parole si ritird in cantina per le incom-
benze della vinificazione e sulla casa sembro calare una
cappa di piombo.

I1 vecchio era molto arrabbiato e sfaccendando tra
botti e damigiane fini per ubriacarsi. Durante la cena alzo
la voce con la moglie, la minaccio, poi se ne ando in paese
alla Societa, per bere ancora.

Rincaso nel cuore della notte, che quasi non si reg-
geva in piedi.

Il clima non muto nemmeno al mattino, quando
ebbe smaltito i vapori dell’alcol.

Trascorsero giorni tesi, durante i quali Tino non
ebbe nulla da ridire, perché Tilde lo assecondava in tutto
e lo aiutava in cantina docile e servizievole.

Finalmente la vinificazione fini e Tino smise le fac-
cende in cantina che lo portavano a bere in continuazio-
ne. Aveva il vino cattivo, dicevano in paese, e quand’era
ubriaco lo evitavano. Tutte le volte che beveva finiva per
prendersela con qualcuno. Andava a rinvangare vecchie
questioni fino a quando non scoppiava una rissa e lui po-
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teva menare le mani. Se alla Societa nessuno gli dava
corda, spesso la vittima finiva per essere la povera nuora
oppure Lina, la moglie.

*

Da qualche giorno era aperta la caccia e una sera
Musteila tiro fuori la doppietta. Passo diverso tempo a
pulirla e a preparare le cartucce, poi fece sapere che il
giorno seguente sarebbe salito alla Carela per una battuta
di caccia alla lepre.

Si alzo, infatti, nel cuore della notte, e Tilde lo senti
nel pianerottolo delle camere, quindi sulla scala e poi sot-
to, in cucina, quando richiuse dietro di sé la porta uscen-
do.

Nel buio intese i guaiti della cagna.

Si rallegro di quella partenza. Avrebbe finalmente
avuto qualche ora di liberta. A meta mattina, con una
scusa, dopo aver affidato il bambino alla suocera, la don-
na prese per le vigne con passo spedito in direzione della
Bariana.

Fu un incontro imprevisto e intenso. I due amanti
stavano mettendo a punto il loro progetto segreto e stet-
tero a lungo abbracciati nella penombra della grande ca-
mera, dove troneggiava il grande letto di noce.

Quando Tilde rientro alla Cumba era tutto tran-
quillo. Addirittura noto un clima piu disteso in casa e si
adopero volentieri con la suocera per il pranzo.

Il vecchio non rincaso e, dopo averlo lungamente
atteso, pranzarono.

Anche il bambino sembrava piu disteso quel po-
meriggio. Stette a lungo a giocare in cortile e quando,
verso sera, intravide il nonno sulla strada della montagna

22



TEMPORALE D’AUTUNNO

gli corse incontro.

Tino Musteila era affranto e non aveva preso nulla.
Rincasato si sedette accanto al camino e trascorse in si-
lenzio il resto della serata.

Tilde scrutd piu volte, di sottecchi, I'espressione
del volto di quel vecchio terribile. Si concentro in partico-
lare sulla ruga profonda che gli solcava il volto e contri-
buiva a rendere cupa l'espressione. A tratti le parve addi-
rittura che si fosse addolcita.

Trascorsero alcuni giorni durante i quali Tino
usciva di casa prima dell’alba per delle brevi battute di
caccia e una volta, sembra fosse il giovedi, rincaso con
una meravigliosa lepre di tre chili e mezzo.

Quel mattino sorrise nel mostrare la preda.

A Tilde non parve vero.

Durante le battute di caccia del vecchio, piu volte
aveva lasciato la Cumba con una scusa ed era corsa verso
la Bariana, per confondere il suo corpo con quello vigoro-
so di Bartolomeo. Quegl’incontri erano fugaci e le lascia-
vano sempre un senso di colpa, ma erano gli unici mo-
menti nei quali le sembrava che la vita, dentro di lei, non
si fosse spenta definitivamente.

Quelle corse precipitose tra i filari erano divenute
una ragione per tirare avanti.

La vecchia suocera, anche lei vittima della cattive-
ria senile del vecchio, era comprensiva e, anzi, quando
andava in paese per la spesa, portava con sé il bambino e
gli comprava piccoli dolci a forma di animali. Anche
quando aveva notato le assenze di Tilde, la povera Lina si
era stretta nelle spalle e non aveva posto domande. Lei
aveva subito troppo nella vita e accettava le poche parole
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lasciate cadere, come per caso, dalla giovane nuora, sui
lavori in campagna o sulle brevi visite alla sorella, e non
commentava.

Grazie alle battute di caccia, nel cascinale della
Cumbea, tutti erano tornati a respirare.

La stagione scivolava lentamente verso le brume
di ottobre che salgono dalla pianura e invadono le colline
ammorbidendo i profili dell’orizzonte.

Tilde aveva ritrovato un po” di serenita e quando
pensava alle feste di Natale e alla fuga pianificata con
Bartolomeo, talora veniva assalita dai sensi di colpa.

Nella sua mente si affollavano molti ricordi del
marito scomparso e la pena per il figlio e per sé stessa
cresceva, fino a coinvolgere lo stesso Tino, che pure la
trattava male e l'opprimeva. Subito pero la sua mente
correva al futuro. Aveva ancora la vita davanti a sé e
benché gli anni della giovinezza le avessero riservato
esperienze drammatiche e difficolta quasi insormontabili
durante quella vedovanza trascorsa alla Cumba, sperava
che il futuro le serbasse finalmente un po’ di serenita.
Quando pensava in concreto alla vita che avrebbe vissuto
con Bartolo alla Bariana, talora veniva assalita dal timore
della reazione del Tino, ma piano piano la preoccupazio-
ne svaniva. Il suo uomo era vigoroso e non si sarebbe fat-
to mettere sotto da un vecchio. L’avrebbe difesa e protet-
ta; e forse, col tempo, anche quei due vecchi che non era-
no mai riusciti a farsi una ragione della tragica scomparsa
del figlio, avrebbero accettato le sue scelte.

*

Un sabato di fine ottobre, dopo una battuta mattu-

tina nelle basse della collina, Tino ritornd a casa con un
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piccolo lapin nel carniere, ma non era contento.
L’animale era troppo piccolo. Sosteneva che fosse un no-
vello dell’anno. Non avrebbe dovuto ucciderlo, ma da
lontano, nell’attimo in cui I'animale era guizzato nella
radura, non aveva potuto valutarne con precisione la ta-
glia e il dito sul grilletto era scattato automaticamente.
Impreco e fulmino tutti con lo sguardo cupo dei momenti
peggiori.

Nel pomeriggio ritorno fuori con il fucile, il carnie-
re e la cagna. Avrebbe cercato di stanare la madre di quel
piccolo lapin. Non poteva essere lontana.

Dopo una buona mezz'ora che Tino era partito,
Tilde decise di andare alla Bariana. Lascio il bambino alla
suocera e prese la strada delle vigne, dicendo che sarebbe
andata a Pertusio dalla sorella e che la strada per il picco-
lo Giovanni sarebbe stata troppo lunga, cosi avrebbe pre-
ferito lasciarlo tranquillo a casa con la nonna.

La vecchia I’aveva assecondata.

Era una bella giornata di sole. Tilde sentiva che le
cose stavano cambiando e indugio lungo la strada tra le
vigne. I filari si erano colorati di rosso e le colline, a per-
dita d’occhio, sembravano parate a festa.

I1 vecchio cane di Bartolomeo ormai la conosceva e
quando sbuco dal bosco le corse incontro scodinzolando.

“Bravo Toio sta git”, fece lei salutando con il brac-
cio Bartolomeo venutole incontro sull’aia.

Si abbracciarono forte, poi entrarono nella cucina,
dove una stufa di ghisa spandeva il suo calore rendendo
il locale addirittura troppo caldo.

La vecchia madre accolse Tilde con grande genti-
lezza, poi con una scusa usci, dicendo che doveva andare
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in paese per la spesa.

I due giovani restarono soli e vi furono attimi in-
tensi d’amore. Bartolomeo, negli ultimi tempi, era pro-
fondamente cambiato. Aveva smesso quell’arroganza del
giovane a cui tutto e dovuto, ed era divenuto piu calmo e
posato e con lei era gentile e premuroso. In quella casa al
margine del bosco Tilde ritrovava la serenita di un tem-
po. Tutti i drammi vissuti gli anni precedenti sembrava-
no lontani e quasi completamente svaniti nella nebbia
dell’oblio.

Stava per incominciare una nuova vita e finalmen-
te si rendeva conto che tutti i timori coltivati in silenzio,
sull’accettazione del piccolo Giovanni da parte di Barto-
lomeo, erano stati inutili. In quella casa, lontano dalle ire
improvvise del vecchio Musteila, anche il bambino
avrebbe ritrovato maggiore serenita.

Indugiarono i due quel pomeriggio, Tilde preparo
un caffe e c’erano dei biscotti comprati dalla vecchia il
giorno prima. Poi trascorsero oltre un’ora nell’aia a spac-
care la legna e a impilarla ordinatamente sotto la lobia.
Piano piano la giovane donna incominciava a sentirsi a
suo agio in quella grande casa.

La sfera del sole volgeva decisamente a occidente
quando, abbracciato Bartolomeo, riprese la strada della
Cumbea. Era distesa e avrebbe anche affrontato il vecchio
suocero se, rientrato prima di lei, I'avesse rimproverata
per I'assenza. Sentiva dentro di sé un po’ della forza di
Bartolomeo ed era una sensazione piacevole. Quella volta
avrebbe reagito!

Quando giunse in vista della casa le corse incontro
il bambino sventolando un foglio. Aveva fatto un dise-
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gno e voleva mostrarlo anzitutto alla madre.

Sulla carta, a colori vivaci, c’era il nonno con un
lungo fucile e il coniglio colpito che sprizzava sangue
dappertutto.

Tino non era rientrato.

Quando torno era di pessimo umore, il carniere
era vuoto e lui privo assolutamente di parole.

Dopo cena, quando madre e figlio si furono ritirati
in camera, la donna parlo a lungo di Bartolomeo con il
piccolo Giovanni, dicendogli che era un amico della zia e
che qualche volta sarebbero andati a trovarlo. Gli spiego
che viveva in una casa grande piu di quella della Cumba,
con la vecchia madre e un cane buffo che si chiamava
Toio.

Giovanni rise divertito sentendo il nome del cane e
a lei parve di buon auspicio.

Ad un certo punto pero Tilde venne assalita dal
timore che il bambino parlasse con i vecchi di quel pro-
getto di rendere visita al vicino. Se lo avesse fatto, sicu-
ramente avrebbe ulteriormente insospettito il vecchio.
Cosi, prima di farlo inginocchiare per le orazioni della se-
ra, gli fece promettere che quello sarebbe stato il loro se-
greto e che, per nessuna ragione, lo avrebbero rivelato a
chicchessia.

Giovanni, abbracciando teneramente la madre,
promise.

Venne la domenica. Un’alba incerta invase l'aia
della Cumba. La luce chiara del giorno precedente era
svanita e pesanti coltri di nubi cingevano le pendici del
Soglio.

Gli occhi del Tino quel mattino sembravano aver

27



M. CIMA

perso 'ombra cupa della sera precedente e dopo colazio-
ne ebbe un’uscita che nessuno si aspettava: “porta il
bambino a messa grande e poi accompagnalo al cimitero
a trovare suo padre”, disse alla moglie.

“Messa grande e alle dieci e mezza e se dopo vado
al cimitero come fard a preparare il pranzo”, osservo la
vecchia Lina non senza stupore.

“Donna, accompagna il bambino a messa e portalo
a trovare suo padre, al pranzo pensera Tilde! ... Io andro
a cercare quel lapin che ieri si e fatto gioco di me, ma
rientro con le campane”, fece il vecchio mostrando irrita-
zione.

“Vieni Giovanni, ti faccio il bagno e ti preparo”
disse Tilde assecondando il suocero.

Il cielo era coperto, ma la pioggia non era immi-
nente.

Tutti si prepararono.

Di Ii a poco usci il vecchio con il fucile a tracolla e
Tilde lo spio dalla finestra della sua camera. Lo vide
scendere in direzione del fondovalle lungo il ruscello e
perdersi nella boscaglia la dove i filari delle vigne si di-
radavano.

La cagna guaiva e correva davanti a lui.

Dopo poco pitt di mezz’'ora il piccolo Giovanni era
pronto, lavato e pettinato che sembrava un ometto. Con il
cappottino nuovo color carta da zucchero attendeva im-
paziente la nonna davanti alla porta di casa.

“Dal momento che vado in paese, approfitto per
portare la lana lavata e cardata al materassaio per la nuo-
va trapunta”, disse la vecchia, e poco dopo le nove usci di
casa col bambino.
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Tilde si sentiva libera quella domenica mattina e,
quando fu sola, chiuse bene il portone della casa e si di-
resse con passo svelto verso la Bariana. Portava con sé un
involto piuttosto voluminoso.

Bartolo non l'attendeva. Fu una sorpresa piacevo-
le. Ormai la povera donna contava i giorni che la separa-
vano dal Natale quando sarebbe andata a Pertusio per le
feste, come tutti gli altri anni, e alla Cumba non sarebbe
tornata.

Ci fu un abbraccio dolce e lei senti la forza
dell'uomo pervaderla.

“Ho portato quattro lenzuola del corredo”, disse
indicando l'involto, “tienile tu Bartolo, io non potro por-
tarle con me a Natale e dopo, per un po’, sara difficile
parlare col Tino. Non vorrei perderle, le ho ricamate io, a
mano, una per una”.

“Si Matilde le metterd nell’armadio della nostra
camera. Voglio che quando verrai in gennaio ti trovi bene
qui da noi... mia madre e d’accordo, non devi aver paura
di lei... vorra bene anche al tuo bambino”.

Il giovane, quando voleva usarle una tenerezza, la
chiamava con il nome intero, in segno di affetto.

A Tilde vennero le lacrime agli occhi.

La povera donna Stette alla Bariana pit di un’ora
quel mattino. La vecchia madre di Bartolo era andata a
messa grande in paese e tutte le stanze dalla casa sape-
vano di ordine e di pulito. I due giovani trascorsero lun-
ghi istanti d’intimita nella grande camera affacciata al bo-
sco colorato d’autunno, che da mesi custodiva il loro ta-
lamo segreto.

Furono attimi importanti per entrambi.
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Poco dopo le dieci e mezza la giovane donna ri-
prese con passo leggero la strada in direzione della Cum-
ba attraverso i filari.

Dal cielo veniva git una pioviggine fine e impal-
pabile. Penso al bambino, si sarebbe bagnato lungo la
strada del ritorno.

Si affretto.

Voleva preparare un buon pranzo affinché il vec-
chio non avesse a rimproverarla.

Giunta sull’aia di casa estrasse la chiave e la giro
nella toppa, ma il portone era aperto.

Si meraviglio. Era certa di aver chiuso con doppia
mandata.

“Che fosse entrato qualcuno?” s’interrogo in preda
all’apprensione.

Si mosse guardinga.

Sospinse il pesante battente e si porto nell'ingresso
che dava sulla scala. Tutto sembrava in ordine.

“Lina?!” chiamo, ma non ottenne risposta.

Apri la porta della cucina: nessuno!

Allora ritorno sui suoi passi e notd che scarpe ba-
gnate avevano lasciato una traccia leggera sui gradini di
pietra della scala.

Ebbe un sussulto. La sua mente fu pervasa dal
pensiero del vecchio.

Istintivamente sollevo gli occhi.

Musteila era la, sul pianerottolo, piantato sulle
gambe massicce, e la fulminava guardandola di sbieco.

Trascorse un brevissimo istante e, quando gli
sguardi s’incrociarono, Tino con voce concitata urlo:
“Tilde! Brutta puttana! ... Sono giorni che ti sto alle costo-

30



TEMPORALE D’AUTUNNO
le!”

La donna rimase nell’androne come paralizzata.

I1 vecchio alzo fulmineo il fucile che teneva abbas-
sato lungo la gamba destra e, senza darle il tempo di rea-
gire, fece fuoco.

Quell’'uomo aveva una mira infallibile!

I pallettoni squarciarono il petto della poveretta
che stramazzo esanime e il suo sangue prese a colare co-
pioso sulle piastrelle dell’ingresso.

L’eco terribile dello sparo si perse tra le vigne.

Con calma, il vecchio Musteila si volto, attraverso
il pianerottolo, sali I'ultima rampa di scale e raggiunse la
lobia.

Era come ubriaco, anche se quella mattina non
aveva toccato il vino.

Scruto la campagna, spingendo lo sguardo a perdi-
ta d’occhio sotto la pioggia sottile. Individuo le sue vigne
che si dissolvevano nella foschia macchiata appena dal
rosso dei pampini. Le scrutd con calma una per una.
Ogni fazzoletto di terra induceva dei ricordi, che passa-
rono rapidi nella sua mente eccitata, poi con mosse lente
e studiate si volto, appoggio la schiena alla ringhiera di
legno del balcone, quindi si punto 1’arma sotto il mento.

Trascorse ancora un attimo che sembro intermina-
bile, poi col pollice premette il secondo grilletto.

Un altro boato rimbombo cupo lungo le pendici
delle colline confuse nella foschia, poi I'intera campagna
intorno alla casa ritorno silenziosa come sempre.

Di li a poco la pioggia crebbe d’intensita.
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